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LES DEUX SŒURS 


I 
SUR UN QUAI DE GARE 


Le train rapide qui vient de Coire et qui passe à Ragatz vers 
six heures du soir, était en retard de vingt-cinq minutes. Mais 
les deux sœurs, en train d’aller et de venir sur le quai de la 
petite gare, ne pensaient pas à s’en plaindre. Pour la première 
fois depuis ces deux semaines que Mme de Méris — l’aînée — 
avait rejoint l’autre, Mme Liébaut qui faisait faire à sa petite 
fille la cure des eaux de Ragatz, une conversation un peu plus 
intime s’engageait entre elles. Le sentiment de la séparation, 
toujours mélancolique et surtout dans le commencement du 
crépuscule, leur attendrissait-il le cœur ? Cédaient-elles à la 
douce poésie partout répandue autour d’elles dans le paysage ? 
Cette longue et verdoyante vallée de Ragatz où le jeune Rhin 
coule, si rapide et si froid, parmi les peupliers, s’étalait, sous le 
soleil tombant de cette fin d’une chaude journée d’août, comme 
une oasis de si calme félicité ! On eût dit que les contreforts des 
grandes Alpes apparus de tous les côtés se dressaient là pour 
préserver le coquet village, les fraîches prairies, les bouquets 
des vieux arbres contre la brutalité du monde. Et quelle 
noblesse dans ces profils de montagnes ! Avec quelle délicatesse 
de contours la chaîne du Falknis détachait sur le clair du 
couchant la dentelure violette de ses cimes ! Comme la gorge 
sauvage, en face, qui mène à Pfäfers, s’enfonçait hardiment 
dans la cassure des énormes rochers ! Que la ruine de 
Wartenstein était romantique à voir, écroulée sur la pointe 
abrupte de son pic ! Le vent se levait, faible encore, chargé de 
la fraîcheur des glaciers sur lesquels il passe, là-haut, avant de 
descendre dans la paisible vallée, et aucune dissonance ne 


troublait pour les deux sœurs le charme de cette heure. À peine 
si une douzaine de voyageurs attendaient, eux aussi, dans la 
gare, le train retardataire, à cette époque de l’année où les 
express rentrent presque vides à Paris. Les porteurs s’accotaient 
aux malles préparées sur le quai, avec un flegme tout 
helvétique. Dans ce silence des choses et des gens autour de 
leur lente promenade, le bruit le plus fort qu’elles entendissent 
était le rythme léger de leurs petits pieds quand elles arrivaient 
de la partie sablée du sol de la gare à la partie bétonnée. Elles 
formaient ainsi, causant avec un abandon que révélait l’accord 
de leur démarche, une couple d’une grâce singulière, tant la 
ressemblance de leurs silhouettes et de leurs visages était 
saisissante à cette minute. L’aînée, Agathe, avait trente ans, la 
cadette, Madeleine, en avait vingt-neuf. Cette différence, 
insignifiante, ne se reconnaissait pas à leur aspect, et elles 
donnaient l’impression de deux jumelles, si pareilles de traits 
que cette quasi-identité déconcertait les personnes qui ne les 
ayant pas vues souvent rencontraient l’une d’elles en l’absence 
de l’autre. Elles étaient toutes les deux blondes, d’un blond 
mêlé de reflets châtains. Elles avaient toutes les deux des yeux 
d’un gris bleu dans un de ces teints transparents, fragiles, qui 
font vraiment penser aux pétales de certaines roses. Elles 
avaient le même nez délicat, la même ligne mince des joues, le 
même arc bien marqué des sourcils, le même menton frappé 
d’une imperceptible fossette, et une jolie et même irrégularité 
de leur bouche spirituelle une lèvre supérieure coupée un peu 
courte, qui laissait voir au repos des dents un peu longues, 
joliment rangées. 


À les étudier cependant, cette espèce de trompe-l’œil et 
comme de prestige s’évanouissait. Des détails tout physiques se 
remarquaient d’abord : l’aînée était d’un doigt peut-être plus 
petite que la cadette. La masse des cheveux de celle-ci était plus 
opulente, sa taille plus forte, malgré sa jeunesse, son visage un 
rien plus potelé. On les regardait davantage et l’on constatait 
très vite une dissemblance plus essentielle, si radicale qu’une 
fois discernée, les analogies, les identités presque de ces deux 


êtres faisaient ressortir cette opposition davantage encore. On 
devinait que deux personnalités absolument contraires vivaient, 
sentaient, pensaient sous ces formes si pareilles. Une âme 
difficultueuse, compliquée et mécontente se dissimulait derrière 
le regard des prunelles bleues d’Agathe, aussi fermées que celles 
de Madeleine étaient ouvertes, caressantes et gaies. Une 
défiance de nature, plus aisée à sentir qu’à bien définir, crispait 
chez l’aînée le pli du sourire au lieu que la cadette si avenante, 
si indulgente, créait partout autour d’elle cette atmosphère de 
bonhomie fine qui fait de la seule présence de certaines femmes 
une douceur dont on est tenté de les remercier. Leurs façons de 
s'habiller ne révélaient pas moins clairement la nuance de leurs 
caractères. Elles étaient, l’une et l’autre, mises avec l’élégance 
des Parisiennes riches d’aujourd’hui. Quelques mots résumeront 
ce qu’il faut bien appeler leur histoire sociale. - Nous en avons 
tous une, dans ces temps d’ascension hâtive, et cette histoire 
domine souvent toutes nos destinées de cœur, si cachée que soit 
cette action d'événements en apparence très étrangers à notre 
intime sensibilité. — Agathe et Madeleine étaient des 
demoiselles Hennequin, de la maison HENNEQUIN, Gazes et 
Rubans, l’une des plus importantes, il y a dix ans, de la rue des 
Jeûneurs. Ayant perdu leur père et leur mère, très jeunes, à 
quelques semaines de distance, leur dot d’orphelines avait été 
assez considérable pour leur permettre n’importe quel mariage. 
Agathe avait épousé un homme titré et ruiné, un comte de 
Méris, dont elle était veuve. Celui-ci avait, par hasard, hérité 
lui-même d’un oncle, avant de mourir, en sorte que la jeune 
femme restait seule, sans enfants, avec plus de cent vingt mille 
francs de rente. Madeleine, elle, s’était mariée, plus simplement 
et plus bourgeoisement, à un médecin de grand avenir dont la 
clientèle grandissait chaque jour, et le ménage n’avait pas à 
dépenser beaucoup moins que la veuve. Ces chiffres 
expliqueront, à qui connaît Paris, quelles toilettes d’un luxe 
léger et coûteux les deux sœurs promenaient sur ce quai de 
gare. C’est comme une livrée que toutes les jolies femmes 
revêtent aujourd’hui, à certaine hauteur de budget. Seulement 
si la robe de mohair noir et la mante de drap noir passementée 


de blanc qu’Agathe portait pour le voyage venaient d’une même 
maison et du même rang que le costume de serge blanche de 
Madeleine, l’une trouvait le moyen d’être raide, guindée, 
comme harnachée, là où l’autre était gracieuse et souple. Les 
joyaux de demi-deuil de Mme de Méris, sa chaîne en platine et 
en perles noires, ses broches émaillées de noir avec des 
diamants, soulignaient ce je ne sais quoi de prétentieux répandu 
sur toute sa personne. Madeleine, elle, n’avait d’autres bijoux 
que l’or des grandes épingles qui piquaient son large chapeau 
de tulle à fleurs et celui de la gourmette où s’enchâssait la 
montre de son bracelet. De temps à autre, et tout en causant 
avec la voyageuse qu’elle accompagnait à son train, — elle- 
même ne quittait pas encore Ragatz, — elle regardait l’heure à 
son poignet d’un geste qui traduisait une inquiétude. Ce n’était 
pas l’impatience de voir la locomotive déboucher du tunnel sur 
le Rhin, là-bas. Elle appréhendaïit au contraire que ce train où 
monterait sa sœur n’arrivât trop vite. Agathe lui parlait, depuis 
ces quelques minutes, avec une demi-ouverture du cœur, et des 
conversations de cet ordre étaient rares entre les deux sœurs. 
Elles n’en avaient pas eu une seule durant tout leur séjour 
commun dans la ville d’eaux. Cette singularité de leurs rapports 
ne tenait pas à la nature de Madeleine, très aimante, très 
spontanée. L’aînée en était seule responsable, par quelques-uns 
de ces défauts de caractère pour lesquels les formules 
manquent, tant ils tiennent au plus intime et au plus profond de 
l’être. Agathe déplaisait, comme Madeleine plaisait, par cet 
indéfinissable ensemble de choses que l’on appelle la 
personnalité. Elle le sentait. Elle l’avait toujours senti. Cette 
constante impression d’un secret désaccord entre elle et la vie 
lui avait donné cette espèce d’irritabilité qui aboutit si vite à ce 
qu'un humoriste anglo-saxon appelle la « dyspepsie morale ». 
Malgré l’apparente réussite de ses ambitions, elle avait été peu 
heureuse, et supportait mal le bonheur dont elle avait toujours 
vu au contraire sa cadette pénétrée. Elle ne l’enviait pas. Elle 
cachait trop de noblesse vraie sous ses dehors rêches, pour 
qu’un aussi vil sentiment trouvât place dans son cœur. Mais elle 
souffrait d’elle, et justement des traits personnels qui 


contrastaient le plus avec ses propres insuffisances. Elle 
détestait cette facile humeur de Madeleine où elle ne pouvait 
s'empêcher de voir un peu de vulgarité, - quoique rien ne fût 
moins vulgaire que cette aisance heureuse. — Elle lui reprochaïit 
cette joie de vivre où elle n’était pas loin de discerner un 
égoïsme, ce qui était injuste. Elle haïssait aussi des succès de 
société qu’elle eût pour un rien attribués à un peu de 
coquetterie. À quoi bon d’ailleurs analyser des relations 
délicates qu’il suffisait d’indiquer ? L'aventure à qui cette 
causerie entre les deux sœurs sert de prologue fera ressortir ces 
anomalies avec une netteté qu'aucun commentaire préalable 
n’égalerait. 


Leur conversation avait commencé par une petite phrase 
assez irréfléchie de Madeleine. Elle avait pensé tout haut et dit 
à son aînée, qui devait, de Ragatz, toucher seulement barre à 
Paris puis aller en Normandie chez une amie à elle que sa sœur 
n’aimait guère : 

— «Tout de même je regrette deux fois de ne pas te garder. 
Mais oui. Pour t'avoir d’abord, et ne pas rester seule avec ma 
pauvre Charlotte... » — Cette allusion à sa petite fille pour la 
santé de laquelle elle était aux eaux mit une lueur triste dans 
ses yeux si gais.. « Et aussi, pour que tu n’ailles pas chez les 
Fugré. » 


— «Je n’ai pas l’habitude de négliger mes amies quand elles 
sont dans la peine, et toi-même, en y réfléchissant, tu ne m’en 
estimerais pas... » avait répondu Agathe d’un ton qui prouvait 
que l’antipathie de sa cadette pour Mme de Fugré ne lui 
échappait pas. D’ordinaire, devant des phrases pareilles et qui 
risquaient d'ouvrir entre les deux sœurs une discussion, 
Mme Liébaut se taisait. Cette réplique-ci enfermait une allusion 
à une difficulté récente que Madeleine et son mari avaient eue 
avec un des camarades de ce dernier. Ils s’étaient brouillés avec 
cet homme parce qu’il avait hasardé la fortune de sa femme et 
de ses enfants dans d’imprudentes opérations de Bourse. Cette 
fâcherie avait coïncidé avec sa ruine totale. L’indignation du 
médecin contre le spéculateur s'était manifestée si vivement 


avant cette ruine, que l’orgueil blessé de celui-ci avait empêché 
toute réconciliation après le désastre. Mme de Méris, à ce sujet, 
avait assez vivement blâmé son beau-frère. Madeleine sentit le 
rappel de ce blâme qui, à l’époque, l’avait déjà froissée. La 
préoccupation qu’elle avait de l’avenir de sa sœur et son besoin 
de l’en entretenir, si peu que ce fût, avant son départ, la fit 
passer outre : 


— «Si Clotilde n’est pas heureuse, tu avoueras que c’est bien 
sa faute, » avait-elle riposté en hochant doucement la tête, « les 
torts de son mari se réduisent à aimer trop sa terre, ses 
chevaux, sa chasse et pas assez Paris. » 


— «Tu sais aussi bien que moi ce qui en est, » reprit l’aînée 
sur un ton d’impatience. «Il est jaloux d’elle, ignoblement 
jaloux. Voilà la vérité. Je le répète : ignoblement. Il a imaginé 
ce moyen de la séquestrer, à vingt-cinq ans, à l’âge où une 
jeune femme a cependant le droit de s’épanouir, surtout quand 
elle est aussi vraiment honnête que Clotilde. C’est 
abominable.. » 


— «Pourquoi l’a-t-elle laissé devenir jaloux ? » demanda 
Madeleine. « Oui. Pourquoi ?.. C'était si simple ! Quand elle a 
vu commencer cette maladie, car c’en est une, pourquoi n’a-t- 
elle pas cédé à Fugré sur tous les points où il s’irritait ?.…. 
D'ailleurs, elle aurait toutes les raisons et lui tous les torts, » 
rectifia-t-elle afin d'empêcher la protestation de sa sœur, « je 
n’en redouterais pas moins ton séjour chez eux. Pour une cause 
ou pour une autre, les Fugré sont un mauvais ménage. Ce n’est 
pas dans leur compagnie que tu prendras l’idée de te 
remarier.….. » 


— «De me remarier ?.. » fit Agathe, et elle eut de nouveau 
un de ces sourires dont l’expression rendait soudain son visage 
si différent de celui de l’autre. Un léger tremblement agitait 
dans ces moments-là ses lèvres qui se creusaient davantage sur 
le côté droit, et cette inégalité eût défiguré une physionomie 
moins jolie que la sienne. « Tu n’as donc pas encore quitté cette 
idée-là ? » continua-t-elle. « Tu trouves que je n’en ai pas assez 


de ma première expérience ? » 


— «Je trouve que tu tires d’un hasard très particulier des 
conclusions générales qui ne sont pas justes,» répondit 
tendrement Madeleine. « Tu es mal tombée une première fois. 
Ce devrait être un motif pour essayer de bien tomber une 
seconde. Tu étais si jeune quand tu as épousé Raoul ! Tu as été 
prise par ses manières, par son élégance. C'était bien naturel 
aussi que tu fusses attirée par le monde où il allait 
t’introduire…. » 


— «Dis-moi tout de suite que je me suis mariée par vanité, 
puisque ton mari et toi vous l’avez toujours pensé, » dit Agathe. 


— «Jamais nous n’avons pensé cela, » répondit, vivement 
cette fois, Mme Liébaut. «Il n’y a aucun rapport entre ce vilain 
sentiment et l’innocent, le naïf attrait que la haute société 
exerce sur une enfant de dix-neuf ans quand elle est si jolie, si 
fine, si faite pour devenir tout naturellement une grande 
dame !.. Ce que je veux dire c’est qu’à présent tu peux refaire 
ta vie, et que tu dois la refaire. » Elle insista sur cette fin de 
phrase. « C’est ma grande maxime, tu sais: on doit vouloir 
vivre. Pour une femme de trente ans, belle comme toi, 
intelligente comme toi, sensible comme toi, ce n’est pas vivre 
que de n’avoir rien, ni personne à aimer vraiment. Une femme 
qui n’est pas épouse et qui n’est pas mère, c’est une trop grande 
misère. Tu es ma sœur, ma chère sœur, et je ne veux pas de ce 
sort pour toi... » 


— «Je te remercie de l'intention, » répliqua Mme de Méris 
avec la même ironie. Puis sérieusement : « Tu ne m’as jamais 
tout à fait comprise, ma pauvre Madeleine. Je ne t’en veux pas. 
Ce que tu appelles ta grande maxime, ce sont tes goûts. C’est 
ton caractère. Tu aurais épousé Raoul, toi, que tu aurais trouvé 
le moyen d’être heureuse... Je vois cela d'ici, comme si j'y 
étais », continua-t-elle en soulignant son persiflage d’un petit 
rire sec. «Ses brutalités seraient devenues de la franchise. Il 
t’aurait trahie, comme il m’a trahie. Tu te serais dit que c'était 
ta faute, comme tu le dis de Clotilde. Veux-tu que je précise la 


chose qui nous sépare, qui nous séparera toujours ? Tu as 
toujours accepté, tu accepteras toujours ta vie quelle qu’elle soit. 
Moi j'ai voulu choisir la mienne. Cela ne m’a pas réussi. Peut- 
être y a-t-il plus de noblesse dans certains malheurs que dans 
certains bonheurs... Et puis on ne se refait point. Je ne me 
remarierai pas pour me remarier, mets-toi cette idée dans la 
tête, une fois pour toutes. Je me remarierai, si je me remarie, 
quand je croirai avoir rencontré quelqu'un que je puisse, — je 
reprends ta phrase, - aimer, oui, aimer, mais vraiment, mais 
absolument. Va ! Les querelles de ménage de Clotilde et de 
Julien ne m’empêcheraient pas d’épouser ce quelqu'un qui 
m'eût pris le cœur, si je l’avais rencontré. Mais tes exhortations 
ne me feront pas non plus changer mon existence, pour la 
changer. Elle a ses heures de cruelle solitude, c’est vrai, cette 
existence. Elle n’a pas de très doux souvenirs auxquels se 
rattacher. C’est mon existence à moi, telle que je l’ai voulue, et 
sa fierté me suffit...» — «Tu te fais plus forte que tu n'es, 
heureusement, » répondit l’autre. « Si tu pensais réellement ce 
que tu dis, tu ne serais qu’une orgueilleuse, et tu ne l’es pas. Je 
te répète que tu es une femme, une vraie femme, et si tendre ! 
Tu t’en défends, maïs on ne trompe pas sa petite sœur quand on 
est sa grande... Autorise-moi seulement à te le chercher, ce 
quelqu'un qui te prendrait le cœur ?.. Et je le trouverai. » 


Elle avait dit ces mots avec le mélange de demi-badinage et 
de demi-émotion, habituel aux êtres trop sensibles quand ils 
veulent apprivoiser un cœur qu’ils aiment et qu’ils devinent 
hostile. La grâce de sa voix et de son regard pour formuler sa 
paradoxale proposition détendit une minute la malveillance 
latente de Mme de Méris, qui se reprit à sourire, et, comme se 
prêtant à cette enfantine fantaisie, elle répliqua, sans amertume 
cette fois : 


— «Je ne t’ai jamais empêchée de chercher, pourvu que je 
reste libre de refuser. » 


— « Tu sais que je suis très sérieuse dans mon offre, » riposta 
la cadette, «et que je vais me mettre en campagne aussitôt, du 
moment que j’ai ton consentement. » 


— «Tu l’as, dit l’aînée sur le même ton de plaisanterie 
affectueuse. «Mais si c’est parmi les rhumatisants et les 
neurasthéniques de Ragatz.. » 

— «Tout arrive,» interrompit Madeleine qui ajouta, en 


montrant à l'extrémité de la voie la silhouette de la 
locomotive : «même les trains suisses. » 


L'express débouchaïit en effet du pont en tunnel construit sur 
le Rhin, et la petite gare changeait d’aspect. Les voyageurs plus 
nombreux se pressaient sur le bord du quai. Les facteurs 
manœuvraient les lourds haquets chargés de malles. La femme 
de chambre de Mme de Méris était maintenant auprès de sa 
maîtresse. D’une main elle tenait le nécessaire, de l’autre le 
paquet de châles. La rumeur des wagons roulant plus 
doucement avant l'arrêt définitif couvrait à peine l’éclat des 
voix s’interpellant à présent autour des deux sœurs qui 
marchaient le long du convoi. Elles ne pensaient plus qu’à 
découvrir le numéro du compartiment réservé à la voyageuse. 
Quand il fut trouvé et Agathe installée parmi les innombrables 
objets dont s’encombre inutilement et élégamment toute femme 
qui se respecte : minuscules coussins pour le dos, minuscule sac 
de cuir pour le livre et les flacons d’odeurs, minuscule pendule 
pour y mesurer la longueur du temps, — et ainsi du reste ! — elle 
s’accouda quelques instants à la fenêtre ouverte de la portière, 
pour échanger un dernier adieu avec Madeleine. Elles faisaient 
toutes deux à cet instant un groupe d’une exquise beauté, 
tournant l’une vers l’autre leurs visages si semblables de traits, 
se regardant avec des prunelles de nouveau si pareilles, avec la 
grâce jumelle de leur sourire. Comme à travers toutes sortes de 
complications de la part de l’aînée et toutes sortes de délicats 
pardons de la part de la cadette elles se chérissaient 
véritablement, une émotion identique les possédait, qui 
augmentait la similitude de leurs physionomies. Elles se 
trouvaient l’une et l’autre sous la lumière du soleil déjà très 
baissé qui dorait de reflets plus chauds la soie de leurs clairs 
cheveux et la transparence de leur teint si frais. Cette double et 
charmante apparition était si originale qu’elle aurait partout 


ailleurs provoqué la curiosité des témoins de ce joli adieu. Dans 
les dernières minutes d’un départ, de tels tableaux sont perdus. 
Les deux sœurs pouvaient donc se regarder et se sourire, en 
liberté, comme si elles n’eussent pas été dans un lieu public, 
exposées à toutes les indiscrétions... Soudain cependant, ce 
sourire s'arrêta sur les lèvres de la voyageuse. Ses yeux 
s'éteignirent, une rougeur colora ses joues et presque aussitôt le 
même changement d’expression s’accomplit pour Madeleine. 
L'une et l’autre venaient de constater qu’elles étaient regardées 
fixement par un inconnu, immobile à quelques pas d’elles. 
C'était un homme d’environ trente ans, lui-même d’une 
physionomie trop particulière pour qu'il passât aisément 
inaperçu. Il était assez petit, habillé avec ce rien de gaucherie 
qui distingue les soldats professionnels lorsqu'ils revêtent le 
costume civil. L’extrême énergie de son masque, tout creusé 
sous la barbe courte, était comme voilée, comme noyée d’une 
mélancolie qui ne s’accordait ni avec l’orgueil presque 
impérieux de son regard, ni avec le pli sévère de sa bouche. La 
maigreur et la nuance bronzée de son teint, où brüûlaient 
littéralement deux yeux très bruns, presque noirs, indiquaient 
un état maladif, qui n’avait pourtant rien de commun avec 
l'épuisement des citadins, traité d’ordinaire à Ragatz. Sa 
physionomie militaire suggérait l’idée de quelque campagne 
lointaine, d'énormes fatigues supportées dans des climats 
meurtriers. Il tenait une lettre à la main qu’il venait, ayant 
manqué l’heure du courrier, jeter à la boîte du train. Et puis, la 
rencontre des deux femmes l’avait, pour une seconde, arrêté 
dans une contemplation dont il sentit lui-même l’inconvenance, 
car il rougit de son côté, sous son hâle, et il marcha vers le 
wagon de la poste, d’un pas hâtif, sans plus se retourner, tandis 
que la cadette disait plaisamment à l’aînée : 


— « Avoue que, parmi les rhumatisants et les neurasthéniques 
de ces eaux, on rencontre aussi des figures de héros de roman. » 


— « Tu veux dire de messieurs pas très bien élevés, » répondit 
Agathe. 


— «Parce que celui-là te regardait dans un moment où il 


croyait que tu ne le voyais pas ?.. » fit Madeleine. « La manière 
dont il a rougi, quand nous l’avons surpris, prouve qu’il n’a pas 
l’habitude de ces mauvaises façons. » 


— « Pourquoi prétends-tu que c'était moi qu’il regardait ?.. » 
interrogea Mme de Méris.. « c’était toi. » 


— « C'était toi. » reprit Mme Liébaut en riant ; « moi, il ne 
pouvait pas me voir. » 


— « Mettons que c'était nous », répondit Agathe. Il est donc 
deux fois mal élevé, quoi que tu en dises, voilà tout... » Puis, 
riant aussi : - «Ne me présente toujours pas ce candidat à mine 
de jaunisse, il n’aurait pas de chances ..… Je n’ai aucune 
vocation pour le métier de garde-malade.…. » 


Le train commençait de s’ébranler tandis qu’elle prononçait 
ces mots de raillerie. Elle envoya un baiser du bout de sa main 
gantée à sa sœur qui longtemps demeura debout sur le petit 
quai, maintenant désert, à regarder la file des wagons serpenter 
dans la vallée. 


— «Pauvre Agathe ! » se disait-elle... « C’est pourtant vrai 
que sa vie est trop triste, trop dénudée. Elle est aïigrie 
quelquefois, bien peu, quand on pense à ce qu’elle a traversé, à 
ce qu’elle traverse. Ah ! si je pouvais réellement lui trouver ce 
mari dont elle prétend qu’elle ne veut pas !.. C’est étrange. Elle 
est si sensible et l’on dirait qu’elle craint de sentir, si aimante et 
elle a peur d’aimer.…. » 


Il 
UN HÉROS D’OPÉRETTE ET UN 
HÉROS DE ROMAN 


Cette inquiétude sur l’avenir de sa sœur, Madeleine l’avait 
ressentie très souvent, et très souvent aussi l’impression qu’une 
secrète jalousie empoisonnait le cœur de son aînée. Une 
jalousie ? Même ce mot est de nouveau bien fort. Insistons-y. 
Agathe, qui avait voulu délibérément épouser un personnage 
qui eût un « de » devant son nom, ne pouvait pas jalouser sa 
cadette dans son union avec un simple docteur. Mais la vanité 
d’une fille grandie dans un milieu de négociants et qui a rêvé de 
triomphes sociaux abonde en contradictions. Dédaigner 
réellement et sincèrement la destinée d’une autre personne 
n'empêche pas que l’on ne haïsse la réussite de cette destinée. 
Madeleine devinait cette nuance, avec son tact de sensitive, et 
si sa tendresse intimement partiale lui interdisait de 
s’abandonner à cette lucidité, elle n’en subissait pas moins 
certaines évidences. Sans cesse, lorsqu'elle avait causé d’une 
façon plus intime avec sa sœur, elle se retournait attristée et 
comme déprimée. Cette sensation d’une singulière mélancolie 
laccablait en revenant de la gare chez elle dans le crépuscule 
commençant. Elle habitait, pour la saison, un pavillon écarté 
dans une des succursales d’un des hôtels qui se pressent autour 
du petit parc de l’établissement des bains. Grâce aux relations 
de son mari avec un des médecins des eaux, elle avait là un 
petit appartement séparé, où sa fille et son institutrice, elle- 
même et sa femme de chambre pouvaient se croire vraiment 
chez elles. De grands hêtres voilaient de leur feuillage la 
balustrade du balcon en bois sur lequel ouvrait le salon. Un des 


talents de Madeleine, celui dont sa sœur la critiquait le plus 
volontiers, était cet art de l’adaptation adroite à toutes les 
circonstances. Où qu’elle fût, choses et gens semblaient 
conspirer autour d’elle pour se rendre faciles. Sa bonne humeur, 
sa grâce, sa finesse expliquaient assez cette espèce de 
domination des menus incidents de la vie. La charmante femme 
était reconnaissante à ce qu’elle appelait naïvement sa chance, 
de tous ces modestes bonheurs, comme si elle ne les eût pas 
conquis par ses qualités. Ce soir encore, lorsque arrivée dans 
son petit salon ses yeux se posèrent sur sa fille qui dînait à 
l’heure fixée par le médecin, sous la surveillance de la femme 
de chambre, un remerciement lui jaillit du cœur, pour la joie 
que lui représentait sa jolie Charlotte, - et une pitié pour celle 
qui venait de partir si seule. 


— «Voilà le cher trésor qu’il lui faudrait, » pensa-t-elle ! 
« Oh ! Elle l’aura ! Elle l’aura ! » 


Cependant elle interrogeait sa fille sur son emploi de fin de 
l’après-midi et celle-ci l’interrogeait sur le départ de sa tante. Le 
« cher trésor », comme sa mère l’appelait en s’en parlant à elle- 
même, était bien souvent un trésor d’inquiets soucis. À neuf ans 
que Charlotte allait avoir, ses yeux trop grands dans son visage 
trop mince, ses membres graciles, sa visible nervosité disaient 
que cette tête aux cheveux blonds était toujours menacée. Elle 
avait eu l’année précédente une crise de rhumatisme suivie d’un 
léger commencement de chorée qu’un premier séjour à Ragatz 
avait guéri. Cette seconde cure devait empêcher le retour des 
redoutables accidents. C'était encore un des reproches d’Agathe 
à Madeleine que l’optimisme de celle-ci sur l’avenir de cette 
bien chétive santé. La sœur aînée ne voulait pas voir dans 
l’arrière-fond des prunelles de la mère l’angoisse passionnée 
qui, par instants, les assombrissait pour céder la place aussitôt à 
la volonté non moins passionnée de faire vivre cette délicate 
enfant. Et puis, Madeleine était de ces cœurs courageux qui 
acceptent de souffrir dans ce qu’ils aiment et qui préfèrent ce 
risque de martyre à la sécheresse de l'indifférence. Cette 
générosité native et réfléchie la soutenait dans l'épreuve 


continue que lui représentait sa fragile et pâle fillette. Elle se 
raisonnait sans cesse pour se démontrer que son instinct était 
une sagesse, prolongeant, comme toutes les rêveuses, ses 
conversations avec ceux qu’elle aimait en d’interminables 
discours intérieurs. Celui qu’elle se tenait une heure et demie 
après cet adieu de la gare, tandis qu’elle s’acheminaïit seule vers 
l’hôtel où elle prenait ses repas, peut être donné comme un type 
de ces allées et venues de sa pensée autour des soucis cachés de 
sa vie : 


— « Souhaïter à une femme un mari et un enfant, » se disait- 
elle, «c’est pourtant lui souhaiter tant de malheur possible ! 
Agathe a tant souffert par Méris et moi je pourrais tant souffrir 
par Charlotte !.. Ah ! chère, chère Charlotte !…. si je la perdais, 
Georges ne me la remplacerait pas (c'était le nom de son petit 
garçon, resté à Paris avec le père). Mais souhaïiterais-je, même 
si cet affreux malheur arrivait, de ne l’avoir jamais eue, à 
moi ?.. Aimer, c’est toujours courir la chance d’être blessée, et 
il faut la courir. Hors de là c’est le vide, c’est le néant... 
Souffrons, mais vivons. Je veux que ma pauvre Agathe aime et 
vive. Qu'elle aime ? Qui ?.. Comme sa voix était profonde, 
tout à l’heure, pour me dire : quelqu’un que je puisse aimer, mais 
vraiment, absolument... Et qu’elle s’est faite moqueuse pour me 
défier : Je ne t’ai jamais empêchée de chercher. ..… Ce que je lui ai 
répondu en  plaisantant, pourquoi ne pas l'essayer 
sérieusement ? Pourquoi ne pas lui chercher ce quelqu'un ?.. 
Pourquoi ? C’est qu’elle ne s’y prêtera pas. Elle ne se prête pas à 
la vie, qu’elle est son grand défaut. Son premier geste est 
toujours de se replier, de se retirer. Là, sur ce quai, quand cet 
inconnu l’a regardée, — car c'était bien elle qu’il regardait, — son 
instinct a été seulement de dire que ce jeune homme n’était pas 
bien élevé et d’ajouter qu'il était laid. Certes, il était tout, 
excepté cela. J’ai rarement vu une physionomie plus 
intéressante. On entend pourtant parler de rencontres aux eaux 
qui ont changé tout le sort d’une femme... Ce ne sera pas cette 
rencontre-ci, puisque Agathe est loin maintenant... » 


Tout en devisant de la sorte avec elle-même, la jolie 


monologueuse était entrée dans la vaste salle où, deux fois par 
jour, se réunissaient, les uns autour de la grande table centrale, 
les autres à des tables indépendantes, les innombrables hôtes de 
ce caravansérail cosmopolite, attirés par «les naïades 
bienfaisantes de ces sources », aurait dit un poète antique. 
Mme Liébaut avait sa place fixée à une petite table entre deux 
fenêtres. Elle la gagnait, comme d’habitude, saluée par les 
quelques personnes avec qui elle avait lié connaissance. Elle 
répondait par un léger signe de tète et ce sourire qu’elle avait si 
naturellement. Tout d’un coup ce sourire s’arrêta sur ses lèvres, 
et elle se sentît rougir comme avait rougi sa sœur à la gare. À 
une table voisine de celle où son couvert mis l’attendait, elle 
venait d’apercevoir la silhouette de l’inconnu dont la rencontre 
sur le quai, à la minute du départ, avait provoqué les derniers 
propos échangés avec Agathe. C'était bien lui, et cette 
physionomie, trop intéressante en effet pour être oubliée. De 
son côté, il avait aperçu Mme Liébaut avant même qu’elle ne 
leût vu. Il l'avait fixée du regard si particulier de ses yeux 
brûlants, aussitôt détournés dès qu’ils avaient croisé les yeux 
étonnés de la jeune femme, et tout de suite il les avait reposés 
sur elle avec un étonnement égal. La personne assise en face de 
lui et avec laquelle il dînait s’était levée à moitié pour saluer 
l’arrivante ! Cette personne était le vieux baron Favelles, un des 
clients parisiens du docteur Liébaut, et que ce dernier avait 
envoyé à Ragatz. Les assiduités du baron auprès de la femme de 
son médecin avaient même fourni aux deux sœurs plus d’un 
motif de dissentiment durant le séjour de Mme de Méris. Que 
de fois, le voyant venir à elles dans le parc, l’aînée avait dit à sa 
cadette : 


— « Quand on tient à sa femme, on n’expédie pas aux mêmes 
eaux qu’elle un individu aussi assommant que cet animal-là.…. » 


— «Il s’écoute un peu parler, » répondait Madeleine ; « mais 
il est si serviable, si poli. » 


— «Je sais,» répliquait l’aînée, «personne ni rien ne 
t’ennuie. C’est humiliant pour ceux et celles que tu prétends 
aimer. Qui n’a pas de dégoûts n’a pas de goûts. » 


On devine que Favelles n’aurait pas été jugé avec cette 
sévérité par Agathe s’il n’avait pas manifesté pour Mme Liébaut 
une admiration par trop partiale. Le hasard ayant fait jouer à 
cet aimable homme, dans le début de cette rencontre, ce rôle 
d’aiguilleur réservé quelquefois à de simples fantoches, c’est le 
lieu d'indiquer en quelques touches les traits marquants d’une 
individualité significative quoiqu’un peu ridicule. Il consistait, 
ce ridicule, —- mais tant de Parisiens en sont atteints ! — à ne pas 
vouloir vieillir, ni physiquement ni moralement. Ancien sous- 
préfet du second Empire, Favelles gardait, à soixante-sept ans 
très passés, la silhouette et les allures d’un élégant de cette 
époque. Ses guêtres blanches et son chapeau gris à longs poils, 
l'été, — l’hiver, sa redingote ajustée et ses pantalons clairs, lui 
donnaient cet aspect spécial aux contemporains de la guerre 
d'Italie et du canal de Suez, de la Grande-Duchesse et du 
plébiscite, cette physionomie de haute tenue où il y a du 
militaire et du financier, du grand administrateur et du 
galantin. Dans l’amas d’insignifiants ou graves documents 
trouvés aux Tuileries après le 4 Septembre et publiés par les 
soins des tristes gouvernants d’alors, en plusieurs volumes, les 
ennemis de Favelles — qui n’en a pas ? — se sont donné le malin 
plaisir de relever deux lignes le concernant. Une note secrète 
sur les fonctionnaires mentionne le sous-préfet, qu’elle 
caractérise ainsi : «Intelligent et actif, mais trop bel homme, 
trop d’odor della feminita » Le baron n’a visiblement abdiqué 
aucune des prétentions résumées par cette flatteuse épigramme. 
Seulement si «le trop bel homme » n’a pas perdu un pouce de 
sa grande taille, il est obligé de maintenir son ventre au 
majestueux, d’après le conseil de Brillat-Savarin, par une 
savante ceinture. Si le haut de son crâne ne montre pas les tons 
jaunis d’une bille d’ivoire, c’est grâce à un ramenage non moins 
savant, et les reflets férocement violets des mèches qui lui 
servent à dissimuler ainsi sa calvitie dénoncent l’emploi d’une 
eau plus savante encore. Ses favoris coupés court et qu’il laisse 
grisonner un peu -— très peu, pour tromper qui ? — encadrent un 
visage que la congestion guette. Aucun régime n'arrive à le 
nettoyer de ses plaques rouges, comme aucun massage n’arrive 


à rendre la souplesse à ses mouvements. À le voir se redresser, 
comme il fit, pour esquisser ce salut sur le passage de 
Madeleine, on croit entendre craquer tous les os. Il salue 
cependant, de même qu’il s’habille, de même qu'il cause, sans 
tenir compte du temps ni de ses ankyloses. Il n’avoue pas plus 
celles de son esprit que celles de ses jointures. C’est le clubman 
qui veut mourir « au courant », et qui ne se pardonneraïit pas de 
manquer une première, une grande vente, une ouverture 
d'exposition. Il vient de lire le livre à la mode. Il va vous 
présenter l’homme ou la femme en vue. Cette énervante manie 
de ne pas retarder lui joue parfois d’étranges tours. L'an 
dernier, c'était son portrait par un artiste de la plus nouvelle 
école, si outrageusement réaliste qu’une fois la toile suspendue 
sur la cimaise du Salon, le baron a quitté Paris huit jours pour 
ne plus se voir, c’est le cas d'employer l’expression classique, en 
peinture. L'autre année, c'était son entrée dans un comité de 
coloniaux, au temps où il n’était question — éternelle chimère 
des Celtes imaginatifs —- que des Indes Noires et des conquêtes 
africaines. Favelles s’est trouvé voisiner là avec un des membres 
les plus notoires de la Commune, que le sang des otages 
n'empêche pas d’être aujourd’hui conseiller d'État et 
commandeur de la Légion d’honneur. Les deux hommes ont 
failli avoir une affaire, dès la première séance. Le Vieux Beau 
en a eu réellement une, une autre année qui n’est pas lointaine, 
pour avoir été caricaturé dans un journal mondain, sous le 
pseudonyme par trop transparent et cruellement médical de 
«baron Gravelle », comme le Sigisbée d’une actrice en vogue. 
Le sexagénaire a essuyé le feu d’un jeune journaliste, en homme 
très brave, et il a tiré en l’air, de son côté, prouvant qu il est 
demeuré par surcroît un très brave homme, à travers une 
existence presque pathétique de futilité, si près de ce que nos 
pères appelaient les fins dernières. Nous mourrons tous, voilà 
qui est certain. Mais à quelle heure Favelles y penserait-il entre 
son cercle, les foyers de théâtres, les déjeuners au cabaret, les 
dîners en ville, et le reste ? 


Ce léger «crayon » d’un survivant d’une génération quasi 


disparue, fera comprendre aussitôt le petit éveil d’idées qui 
commença d’agiter la tête de Madeleine, lorsque, remise de son 
premier saisissement, elle se fut assise à sa place, avec le 
souvenir des repas pris à cette même table, pendant ces deux 
semaines, vis-à-vis d’Agathe. 


— «Je vais écrire cela, dès demain, à ma sœur, » se disait- 
elle, «que le monsieur deux fois mal élevé, comme elle l’a 
appelé, dîne ce soir avec Favelles !.. Cette fois, je suis sûre de 
savoir qui c’est. Favelles est en train de lui faire les honneurs de 
mon pauvre moi... Sinon, causerait-il avec ces précautions, en 
se penchant, et confidentiellement ? Est-il écrit en assez gros 
caractères, le cher homme ?... Que c’est singulier pourtant ! Je 
songeais tout à l'heure à ces rencontres aux eaux qui 
bouleversent toute une vie. Il y a vraiment quelque chose d’un 
peu fantastique dans cette coïncidence que le baron se trouve 
connaître quelqu'un qui nous a frappées ce soir, Agathe et moi, 
dont nous avons parlé comme nous en avons parlé... Oui, quel 
étrange concours de petits événements tout de même ! Cinq 
minutes plus tard, le train était parti. Nous n’avions pas vu cet 
homme durant tout le séjour d’Agathe à Ragatz. Il ne l’avait pas 
vue, lui non plus. Et il faut qu’il vienne porter une lettre à la 
gare juste à temps pour la remarquer, car il l’a remarquée. Elle 
a eu beau dire: ce n’était pas moi qu’il regardait, ni nous. 
C'était elle... Mais qui est-il ? Peut-être un baigneur arrivé 
d'hier ou de ce matin, et alors le hasard est plus étonnant 
encore... Je le saurai, cela m’amusera, et aussi jusqu’à quel 
point il est vraiment ce « monsieur deux fois mal élevé » Il n’en 
a pas l’air, mais pas du tout, en ce moment. Je parierais à son 
attitude qu’il est gêné que Favelles lui parle de moi devant 
moi...» En songeant, elle étudiait les deux hommes dans la 
grande glace qui servait de panneau au mur contre lequel 
s’appuyait sa petite table. Le Beau du second Empire avait cette 
mine importante de l’initié qui étale à un nouveau venu sa 
science de la Société. Son interlocuteur et lui ne tournaient plus 
les yeux du côté de Mme Liébaut. Celle-ci était pourtant si 
certaine d’être l’unique objet de leur entretien qu’elle se disait 


encore : «Le baron va me le présenter, ou il ne serait pas le 
baron, tout à l’heure sans doute, dans la galerie. » Les habitués 
de l’hôtel se rencontraient en effet, comme d’un accord tacite, 
après chaque déjeuner et chaque dîner, dans un long promenoir 
couvert, où les uns restaient assis en fumant et prenant le café, 
tandis que les autres marchaient les cent pas. Les arbres du parc 
verdoyaient autour de cet étroit salon en plein air. Des plantes 
grimpantes paraient les pelouses de leurs feuillages et de leurs 
fleurs qui enguirlandaient jusqu'à la toiture. Un orchestre, caché 
dans un kiosque, accompagnait les propos, de sa musique 
dispersée dans la pluie ou le soleil, dans le vent ou la nuit, 
suivant le temps et l’heure. Le promenoir aboutissait à une 
rotonde, où les boutiques, particulières aux villes d’eaux des 
bords du Rhin, étalaient leurs colifichets chatoyants : pierres au 
rabais, de toutes nuances, améthystes et cornalines, lapis et 
onyx, sanguines et chrysoprases, à côté des centaines de ces 
objets en bois travaillés entre la Suisse et la Forêt Noire : 
coucous et couteaux à papier, becs de cannes et trophées de 
chasse. Une profusion d’écharpes rayées, venues des lacs 
italiens, si proches, voisinaient avec des bijoux en corail et des 
mosaïques sur bois envoyés de Sorrente, et des peignes, des 
épingles, des couteaux à papier, des crochets en écaille brune 
ou blonde, expédiés de Naples. Enfin c'était l’innombrable amas 
des « souvenirs » que les patients d’une cure achètent tous, tôt 
ou tard, dans l’oisiveté de leurs heures vides. Une fois à la 
maison, ces brimborions, de pittoresques, deviennent hideux. Ils 
ressemblent en cela aux intimités ébauchées autour du verre 
d’eau et des salles de baïns. Maïs, comme Madeleine n’était pas 
encore rentrée à Paris, ce petit coin du promenoir l’amusait 
toujours. Il se dessina dans son esprit avec ses moindres détails, 
et Favelles s’avançant vers elle suivi de l’inconnu : « J'aurai là 
une minute amusante,» se dit-elle «Ce monsieur a 
parfaitement vu, à la gare, que nous l’avions surpris en flagrant 
délit d’indiscrétion. Il vient de voir que je l’ai reconnu. Quelle 
mine aura-t-il ?.. Je le jugerai là-dessus, j'aurai de quoi divertir 
un peu ma bougonne Agathe... » 


Le dîner de la jeune femme s’achevait parmi ces pensées. 
Arrivée en retard, elle se trouvait rester l’une des dernières dans 
la vaste salle à manger. Le baron Favelles et son compagnon 
s'étaient levés depuis longtemps et ils avaient disparu quand 
elle se prépara, elle aussi, à rentrer chez elle. Entre l’instant où 
elle s'était figuré gaiement l’embarras de l’inconnu et celui où 
elle remettait la mante destinée à protéger son demi-décolletage 
contre la fraîcheur du soir, une réflexion très différente des 
précédentes avait sans doute traversé son esprit ; car, au lieu de 
se diriger vers cette porte du promenoir, où elle risquait 
presque sûrement de retrouver les deux hommes, elle quitta la 
salle à manger par une autre sortie qui donnait directement sur 
le parc... Une réflexion ?... Une impression plutôt, un de ces 
vagues et presque indéfinissables instincts comme l’approche 
d'un homme destiné à jouer un rôle dans leur existence en 
émeut chez les femmes d’une extrême susceptibilité 
sentimentale. Après s'être dit: «Cette présentation sera bien 
amusante ; Madeleine se disait : « Décidément, non. Après que 
ce monsieur nous a regardées à la gare, comme il nous a 
regardées, c’est mieux tout de même de ne pas permettre qu’il 
me soit présenté. (Elle oubliait qu’elle avait protesté contre le 
nous.) Ce dîner, à l’hôtel, ce soir, est très suspect. Comment n’y 
ai-je pas vu une nouvelle preuve d’indiscrétion ? Il m’a suivie 
de loin en sortant de la gare, il a su où j’habitais, et mon nom. 
Et puis que je mange ici. L'hôtel est un restaurant en même 
temps qu’un hôtel Il y est venu. Pourquoi ? Pour essayer de me 
revoir ?...Me revoir ? Maïs c'était ma sœur qu’il regardait... Hé 
bien ! Agathe est partie. Il le sait. Il n’y a qu’une personne qui 
puisse lui apprendre quelque chose sur elle... C’est moi... » Et 
de nouveau hésitante : «Je bats la campagne. Quelle folie ! Ce 
sont des idées de roman...Ce qui n’est pas une idée de roman, 
c’est que ce monsieur n’a pas été très bien élevé. À la gare, j'ai 
dit le contraire à ma sœur. Mais il faut l’avouer, elle avait 
raison. De deux choses l’une : ou bien il s’est trouvé à l’hôtel 
volontairement et c’est tout à fait mal. Dans ce cas, je dois 
l’éviter. Ou bien il n’y a là qu’une coïncidence, et pourquoi ne 
pas l’éviter encore? On fait toujours trop de nouvelles 


connaissances... » La charmante femme eût été très étonnée si 
quelque ami perspicace ou quelque amie lui eût expliqué la 
subite volte-face que résumait ce nouveau petit discours. Ce 
dérobement devant la présentation possible de l'inconnu, 
qu'était-ce qu’un frisson de crainte nerveuse ? Et que signifie un 
inconscient et irrésistible mouvement de cet ordre à l’occasion 
d'un étranger, sinon un obscur commencement d'intérêt ? 
Madeleine eût pu s’en convaincre au plaisir singulier que lui 
causa, quelques minutes plus tard, la preuve, tout d’un coup 
surprise, de la délicatesse de l’inconnu au contraire et de sa 
correction. En s’échappant de la salle à manger par la porte du 
parc, elle croyait ainsi rentrer tranquille. Elle avait compté sans 
une autre indiscrétion et plus certaine que celle du jeune 
homme si sévèrement jugé par Mme de Méris. Faut-il dire qu’il 
s'agissait de Favelles ? Le baron n'était pas de ceux qui perdent 
une seule occasion de briller auprès d’une jolie femme, ne fût- 
ce que par le reflet d’un autre. Il avait, tout en passant et 
repassant dans le promenoir, guetté à travers les vitres la fin du 
dîner de Mme Liébaut. Il l’avait vue s’attarder une seconde, 
tandis qu’elle remettait sa pèlerine, comme si elle hésitait sur le 
chemin à prendre, puis se diriger vers la sortie du parc. Le 
temps ; pour lui-même, de contourner le bâtiment de l’hôtel, du 
grand pas de ses vieilles jambes rajeunies par l’importance de 
l'effet à produire plus encore que par la thermalité mystérieuse 
des eaux de Ragatz. Il était devant elle, —- mais seul, — et, 
s’excusant de l’aborder, il la questionnait sur le départ de 
Mme de Métis. Ensuite, sans autre préambule : 


— «J'avais à dîner ce soir quelqu'un qui vous aurait bien 
intéressée, le commandant Louis Brissonnet. » 


— «Le compagnon du colonel Marchand ?.. demanda 
Madeleine, avec un sursaut de curiosité spontanée dont elle 
s’étonna elle-même. Un trouble passa sur son visage. Favelles ne 
s’en aperçut pas, dans l’obscurité de l’allée qu’éclairaient mal 
les réverbères placés de distance en distance. Lui-même était 
d’ailleurs trop uniquement occupé de ce qu’il eût volontiers 
appelé son succès pour remarquer une nuance de physionomie, 


si légère et aussitôt disparue. Tous ceux qui ont suivi, d’après 
les documents de l’époque, l’héroïque expédition du Congo-Nil 
se rappellent qu’un des corps qui la composaient, séparé par 
une erreur de route du reste de la troupe, à quelques lieues du 
Bahr-el-Gazal, et assailli par la plus féroce tribu de cette féroce 
contrée, dut son salut au sang-froid de Brissonnet, alors 
lieutenant. Consumé de fièvres et grièvement blessé, il déploya 
pour arracher ses hommes à un massacre certain une énergie à 
laquelle son chef, aussi magnanime qu’il est courageux, a rendu 
un retentissant hommage. Il n’y avait donc rien d’étonnant que 
Mme Liébaut sût le nom du brillant officier et ses faits d’armes. 
Favelles aurait préféré lui apprendre le tout pour placer un récit 
dont il ne lui fit d’ailleurs pas complètement grâce : 


— « Oui, » répéta-t-il, « le compagnon du colonel Marchand, 
le Brissonnet qui, avec cinq cents tirailleurs, a tenu tête à cinq 
mille nègres. Ne pouvant plus marcher, il faisait le coup de feu 
par-dessus les épaules de ses porteurs fanatisés... Mais vous 
avez lu les pages que le colonel lui a consacrées... Après trois 
ans, Brissonnet ne s’est pas remis de ses fatigues, et la Faculté 
l’a expédié ici, où il est arrivé hier matin. Il est descendu dans 
un très petit hôtel. L’héroïsme ne mène pas à la fortune, vous 
savez... J'avais eu l’occasion de le connaître, quand je faisais 
partie du Comité de l’Afrique centrale. J'avais été très intéressé 
par deux ou trois de ses communications. Après ma douche, je 
me promenais dans le parc, je me heurte à lui... Je l’invite à 
dîner, un peu avec l’idée de vous le présenter. On n’est pas gâté 
à Ragatz, comme distractions, et j'étais très sûr que vous auriez 
du plaisir à l’entendre raconter ses aventures... Et puis, ne 
voilà-t-il pas que ce malheureux est saisi, au milieu du dîner, 
d’une névralgie atroce. Ça l’a pris tout d’un coup, comme vous 
veniez d'entrer, justement. Quelle guigne ! Il faut que c’ait été 
bien grave, car je vous avoue que je lui avais annoncé que vous 
voudriez bien me laisser vous l’amener. Vous avoir vue, » 
ajouta le galantin, «et perdre une occasion tout offerte de se 
rapprocher de vous, c’est invraisemblable !.. Enfin, vous 
m'autoriserez à réparer ce contre-temps demain, si vous êtes 


dans le parc à l’heure de la musique ? Je lui ai donné rendez- 
vous là... Pourvu qu’il n’ait pas l’idée de repartir !.. Tandis que 
je le reconduisais à son hôtel, à deux pas, il incriminait les eaux 
de Ragatz. Il a pris son premier bain aujourd’hui. Quelquefois 
ce premier bain réveille les misères que la cure va soulager. Je 
lui ai dit cela, sans parvenir à lui arracher une promesse de 
prolonger l’expérience. La guigne serait complète. Ah ! s’il s’en 
va, et quand vous êtes à Ragatz, vous, madame Liébaut, je 
donne ma démission de colonial. C’est que l’Afrique abêtit les 
officiers français... De mon temps, il n’y avait pas de névralgie 
qui tînt. Les belles dames d’abord, la santé ensuite! J’ai 
toujours envie de leur dire, comme dans la comédie : 


Cédez-moi vos trente ans, si vous n’en faites rien. 


Brissonnet pourtant est aussi spirituel qu’il est brave, et il 
cause quand il veut causer !.. S'il reste, je lui ferai narrer ses 
histoires de chasses... Que Mlle Charlotte en entende une, une 
seule, elle ne voudra pas plus lâcher le commandant qu’un 
volume de Jules Verne... Vraiment, s’il ne reste pas, quel 
dommage et quelle gaffe !.. » 


Madeleine était trop habituée aux madrigaux plus ou moins 
délicats du baron pour y prendre garde. Ce ton de roquentin 
suranné avait attiré à l’excellent homme l’antipathie de 
Mme de Méris. Mme Liébaut, elle, lui avait dès longtemps 
pardonné la sottise de ses compliments, — toujours l’odor di 
feminita du rapport secret, mais combien rancie ! —- en faveur de 
la gâterie que le célibataire endurci prodiguait sans cesse à sa 
petite fille. Encore cette fois, il avait pensé à l’enfant. Ce fut la 
mère qui répondit, en répétant les avant-dernières paroles du 
Sigisbée démodé : 

— « Quel dommage, en effet !.…. » 


— « Alors, s’il reste, » insista Favelles, «vous ne voyez pas 
d’objections à ce que je vous le conduise ?.. » 


— «Aucune, » répondit Madeleine. 


Elle s’écouta prononcer ce mot qui contredisait par trop ses 


résolutions de tout à l’heure, et de nouveau elle s’étonna de 
l'élan spontané avec lequel elle avait accordé son 
acquiescement. Mais ne venait-elle pas d'apprendre quelques 
petits faits qui, eux aussi, contredisaient complètement 
l’hypothèse ébauchée un quart d'heure auparavant dans son 
esprit ? Elle savait maintenant que la présence de Brissonnet à 
une table de restaurant où elle prenait tous ses repas n’avait pas 
été préméditée. Elle savait que, l’ayant reconnue, il n’avait plus 
pensé qu’à l’éviter, bien loin d’essayer de s’imposer. Elle savait 
enfin que ce masque jugé par elle au premier regard si 
intéressant ne mentait pas. Elle avait comme porté un défi au 
hasard par son «tout arrive « de la gare, et le hasard avait 
répondu en les mettant, sa sœur et elle, en rapport avec un de 
ces hommes tels que l’imagination féminine rêvera toujours 
d’en rencontrer. À la suite de ces diverses découvertes, le plan 
de sa volonté devait être déplacé du coup. Il l'était si bien qu’au 
lieu de quitter le baron Favelles, comme elle l’eût certainement 
fait en toute autre circonstance, pour regagner vite son 
appartement et causer avec sa petite fille encore éveillée, elle 
s’attardait dans les allées du parc à écouter les interminables 
commentaires du baron sur les aventures sénégalaises de 
l'explorateur. Avant de prendre part à l’expédition Marchand, 
Brissonnet, alors simple sous-lieutenant, n’a-t-il pas exécuté, 
dans la région saharienne, une des plus audacieuses 
reconnaissances que les annales de notre armée d’Afrique, si 
riches en exploits pareils, puissent mentionner ? L'ancien sous- 
préfet, ravi d’être écouté complaisamment par la plus jolie des 
Parisiennes exilées à Ragatz, oubliait l’humidité du soir, 
interdite de la façon la plus sévère à ses rhumatismes. Il ne 
remarquait pas le mince et perfide brouillard qui, monté du 
Rhin, s’étendait doucement sur la vallée baignée de lune. 
Madeleine oubliait, elle aussi, qu’elle était à peine couverte et 
que les fins souliers dont elle était chaussée n'étaient pas faits 
pour fouler le sol des allées, mouillé de rosée. Un projet 
commençait de se dessiner dans sa pensée, d’abord vague, puis 
moins vague, puis précis. Et deux heures plus tard, lorsque 
enfin revenue aux Petites Charmettes (c'était le nom de sa villa), 


elle eut embrassé sa fille endormie, et qu’elle se fut elle-même 
vêtue pour la nuit, ce projet s’était fixé en lignes très nettes. 
Elle en raisonnaïit déjà comme d’un fait positif et qu’elle ne 
discutait plus. Le petit roman, tendrement et purement 
chimérique, ébauché dans sa rêverie, l’attirait par un attrait si 
profond, si conforme aussi aux secrètes dispositions de sa 
nature, follement sentimentale sous son parti pris de tranquille 
sagesse bourgeoise ! Elle demeura longtemps, longtemps, sa 
femme de chambre congédiée, sur le balcon en terrasse de son 
appartement, à regarder le vaste paysage de plus en plus 
argenté de vapeurs, tout en se prononçant à nouveau un de ces 
interminables monologues dont elle était coutumière. Les 
étoiles palpitaient au ciel, où le croissant de la lune brillait d’un 
éclat de métal. Le Falknis profilait, par-dessus les cimes 
onduleuses des grands arbres, sa silhouette sombre, détachée 
sur le violet comme déteint du ciel. La rumeur de la Tarmina, la 
tumultueuse et rapide rivière qui roule sauvagement vers le 
Rhin son eau d’une si glauque nuance, animaiïit seule le silence 
de la vallée, rendu par la nuit à son repos d’asile. Mme Liébaut 
écoutait cette plainte, ses yeux erraient sur cet horizon 
d’ombres épaisses, de vapeurs transparentes, de clartés 
élyséennes, et elle se disait : 


— «Pourquoi ce qui n’a été qu’une plaisanterie dans notre 
adieu de la gare ne deviendrait-il pas une réalité ?... Oui. 
Pourquoi ?.. Agathe me dit toujours qu’elle déteste les gens de 
son monde. Elle vit parmi des oisifs et des médiocres. Si 
cependant on arrivait à lui présenter comme candidat à sa main 
un homme tel que celui-ci, déjà glorieux à trente-trois ans et 
qui a tout pour lui : cette beauté physique d’abord, - avant de 
rien savoir de lui, n’ai-je pas eu l’impression, rien qu’à la 
regarder, qu’il était à part des autres ? — un admirable caractère 
ensuite, — le témoignage de son chef et de ses actions l’atteste ; 
— la poésie enfin d’une destinée malheureuse. Favelles ne m’a-t- 
il pas dit qu’il était pauvre et aussi qu’il avait dû demander un 
congé, tant nos gouvernants le persécutent de mesquines 
tracasseries ?... Mais pour qu’Agathe s’éprenne de lui et qu’il 


s’éprenne d’elle, il faut qu’ils se connaissent et elle est partie, et 
lui il va peut-être partir. S’il part, c’est une chose finie... 
Partira-t-il ? Non. Il en a peut-être eu l’intention une minute, 
quand Favelles lui a parlé de le présenter. Son incorrection de 
la gare lui aura fait honte. Il aura craint que je ne lui en tienne 
rigueur. Cette susceptibilité prouve que ce soldat déterminé 
conserve une âme toute neuve, toute fraîche. Elle prouve aussi 
que notre rencontre à la gare lui a fait une impression. 
Notre ?.. Non. Encore une fois, il n’a vu là-bas que ma sœur. 
Elle était à la fenêtre du wagon, regardant du côté où il venait, 
et moi je lui tournais le dos... D'ailleurs, quand il nous aurait 
remarquées toutes les deux, nous nous ressemblons tellement, 
qu’en ce moment je le défierais bien de nous distinguer l’une de 
l’autre. À cause de cette ressemblance, il restera. Si c’est ma 
sœur qui l’a frappé, il voudra la revoir en moi... La revoir en 
moi ?.. La revoir en moi?...» Elle se répétait ces mots 
tentateurs, indéfiniment, et, toute songeuse, elle continuaïit : — 
« J’ai encore dix jours à passer ici, pourquoi ne pas en profiter ? 
Si le commandant Brissonnet a vraiment remarqué Agathe, il 
voudra se lier avec moi à cause d’elle. Je m’y prêterai... Ce ne 
sera pas de la coquetterie. Il s’agit seulement de lui donner le 
désir et la possibilité de venir chez moi, à Paris. Il viendra chez 
moi. Il y retrouvera ma sœur. Je m’effacerai alors... Ce sera à 
lui de se faire aimer... Et si, pendant ces dix jours, cette 
ressemblance est la cause qu'après avoir admiré Agathe à la 
gare, c’est de moi qu’il devient amoureux ?.. Il n’y a pas de 
danger... » se répondit-elle en haussant ses fines épaules..., « il 
n'aura pas de peine à constater que mes affections sont prises, 
bien prises, que j’aime mon mari de tout mon cœur... Il saura 
vite qu’il n’y a pas d’espoir. Alors, quand il se retrouvera vis-à- 
vis de ma sœur, c’est moi qu’il reverra en elle. Il se sera épris 
de l’aînée à travers la cadette... Mon Dieu ! Agathe a raison, je 
vois toujours tout en beau. Je suppose aussitôt qu’il aime une 
de nous ! Sais-je seulement s’il n’a pas un attachement déjà ? 
Cette lettre qu’il allait jeter au train, avec la crainte évidente de 
manquer la dernière poste, ne l’adressait-il pas à une femme ?.…. 
Bah ! Même en ce cas, il ne s’agirait point d’un sentiment bien 


sérieux. Il ne se serait pas arrêté ainsi, à la vue d’Agathe, s’il 
avait au cœur un vrai amour. Après dix minutes de 
conversation, d’ailleurs, je saurai à quoi m’en tenir. Un homme 
qui n’est pas libre, ça se reconnaît si vite !... Mais sera-t-il 
encore là demain ?.. Pourvu qu’il y soit ! Dire que dans deux 
ou trois mois, ma sœur pourrait être sur le point de refaire sa 
vie avec lui et que ce petit retard de l’express de Paris en aurait 
été la cause... Que ce serait amusant tout de même, si sa vie 
s’arrangeait ainsi et pour ce motif !.. Mais je suis folle. Allons 
dormir... » 


III 
POUR LE COMPTE D’UNE AUTRE 


Mme Liébaut se doutait si peu du secret sentiment caché au 
fond, très au fond de ce romanesque projet, que sa première 
action le lendemain fut d’en écrire longuement à son mari. Elle 
lui envoyait ainsi chaque jour une chronique de sa vie aux eaux 
et de la santé de leur fille. Ce matin encore elle vit en pensée le 
médecin recevant cette lettre, au moment de sortir. Il l’ouvrirait 
dans le coupé de l’Urbaïine à deux chevaux qui le menait à son 
hôpital. Liébaut était attaché au service de la Pitié. De là il 
courait à travers Paris de visite en visite. Ces quatre pages d’une 
fine écriture seraient lues entre deux séances de douleur. Elles 
seraient le viatique quotidien, la petite joie de cet homme 
excellent, que Madeleine croyait aimer, qu’elle aimait 
réellement, mais d’une de ces affections dont l’accoutumance a 
fait une simple amitié. L’honnête femme sourit à cette image 
qui lui représentait le compagnon de sa vie, dans l’exercice de 
son accablant métier. Cette physionomie du praticien, déjà usé 
à quarante-trois ans par l’excès du travail et l’absence totale 
d'exercices physiques, n’avait rien de commun avec celle de 
l'officier d’Afrique, empreinte, elle aussi, d’une précoce 
lassitude. Seulement les fatigues de l’explorateur évoquaient le 
mystère du désert, les dangers affrontés dans un lointain décor 
de larges fleuves, de palmiers gigantesques, de sauvages et 
vierges étendues. La poésie de la mort bravée froidement parait 
ce visage tourmenté d’un mâle attrait que n’avait pas le masque 
bourgeois du docteur, dont les paupières s’étaient ridées à 
cligner sur des livres de pathologie, les tempes dégarnies à 
méditer des ordonnances, les épaules voûtées à se pencher sur 


des poitrines pour les ausculter. Contraste uniquement 
extérieur ! À la réflexion tous les dévouements se valent, et 
celui d’un père de famille qui peine courageusement pour les 
siens n’est pas d’une autre essence que le sacrifice d’un soldat. 
Madeleine avait l’âme assez saine pour comprendre cette 
grandeur des humbles vertus, qui n’est méconnue que des 
cœurs vulgaires, maïs, si raisonnable qu’elle fût, elle gardait 
dans un arrière-pli de son être cette graine de fantaisie féminine 
qui s’épanouit en floraisons dangereuses sous le prestige des 
aventures exceptionnelles et des personnalités frappantes. Rien 
de plus imprudent que le jeu à quoi elle se préparait : cet effort 
pour attirer l'attention d’un homme qui, dès la première 
rencontre, l’intéressait un peu trop. Elle en avait une 
préconscience, si l’on peut dire, puisqu'elle s’était déjà donné 
cette justification anticipée : « Si je veux qu’il me remarque, 
c’est afin de substituer plus tard ma sœur à moi-même, et qu’un 
goût léger pour moi devienne un sentiment sérieux pour elle. » 
Sophisme d’une sensibilité à demi ignorante d’elle-même. Il faut 
toujours en revenir au proverbe dont le plus passionné des 
poètes, et qui a payé cher son expérience, a fait le titre de son 
chef-d'œuvre : On ne badine pas avec l’amour... Madeleine eût 
répondu, si on l’eût interrogée quand elle sortit de sa maison, 
vers onze heures, sa lettre dans la main, avec sa petite fille, 
qu'il ne s’agissait d’amour, ni peu ni prou, encore moins d’un 
badinage, et elle eût été d’une absolue bonne foi ! Une chance 
s’offrait, cette chance longtemps et vainement cherchée de 
refaire l’avenir d’Agathe, et la sœur cadette n’eût pas admis une 
seconde qu’une autre cause lui donnât la vague émotion dont 
elle était saisie en s’acheminant vers l’hôtel et se posant cette 
question : 


— «M. Brissonnet est-il parti ? Est-il resté ?.. Je le saurai 
tout à l’heure. C’est le moment où Favelles fait sa promenade 
après son bain et avant son déjeuner. Il sera allé se renseigner, 
aussitôt sorti... Justement, le voilà... Et les voilà... » 


Madeleine Liébaut avait suivi d’instinct, et comme sans y 
penser, pour gagner l’hôtel et sa boîte aux lettres, un chemin un 


peu détourné qui rejoignait l’allée du parc, où le Beau du 
second Empire étalait volontiers ses élégances de onze heures. Il 
était là, chaussé des plus fins souliers jaunes, guêtré de coutil 
clair, dans un complet de flanelle rayée, d’une coupe à lui, qui 
trouvait le moyen d’antidater, si l’on peut dire, par sa forme, 
cette toute moderne étoffe. Une fleur s’ouvrait à sa boutonnière, 
cachant à moitié le mince ruban rouge, militairement porté. Le 
chapeau de paille posé sur le coin de la tête, le cheveu astiqué, 
vernissé, laqué, le baron fumait, en dépit de toutes les lois de 
l’hygiène, son deuxième cigare de la journée. Dans l'orbite de 
son œil s’enchâssait un monocle d’écaille dont la sertissure 
spéciale et le large ruban moiré faisaient une prétention. Hélas ! 
un presbytisme croissant en faisait une nécessité. Ce vieil enfant 
de près de trois quarts de siècle dressait son torse, tendait son 
jarret. Il dominait de ses épaules le grêle et maladif héros, tout 
nerfs et tout énergie morale, qu'était Brissonnet. Le 
commandant, pauvrement vêtu d’un pardessus de drap sombre 
visiblement acheté dans un magasin de confections, coiffé d’un 
chapeau melon vaguement roussi aux bords, les pieds pris dans 
des bottines à lacets dont les cassures ignoraient les 
coquetteries de l’embauchoir, eût fait triste mine à côté du 
seigneur qui le promenait sous les arbres du parc, dans la jolie 
clarté de cette matinée, n’eût été l’air d’aristocratie comme 
naturellement répandu sur lui. Son regard, qui vous poursuivait 
d’une obsession, quand vous l’aviez une fois croisé, l’éclairait 
tout entier. Mme Liébaut n’eût pas plus tôt rencontré de 
nouveau ces yeux d’une si extraordinaire puissance 
d'expression, qu’elle éprouva, comme la veille, un intime 
sursaut d’obscure timidité. Elle regretta presque d’avoir pris ce 
chemin. Ses doigts nerveux caressèrent — pourquoi ? Était-ce 
contenance ? Était-ce appréhension d’un danger ? — les boucles 
de sa fille, qui leva son joli visage avec un sourire pour lui dire : 


— «Maman, voici M.Favelles avec un autre monsieur. 
Comme ïil a l’air malade, celui-là ! Et comme ses yeux 
brillent.…. » 


— «C’est sans doute un voyageur et qui aura pris les fièvres 


dans des climats tropicaux... » — répondit la mère. Elle avait à 
peine achevé cette phrase, toute vague et où sa fillette ne 
pouvait pas deviner qu’elle connaissait parfaitement 
l’énigmatique personnage ; déjà les deux hommes débuchaïient 
de l’allée, le baron rutilant de l’orgueil d’un cornac qui produit 
son éléphant, et le cornaqué, tout nerveux, tout contracté, aussi 
passionnément désireux d’être ailleurs que la jeune femme à qui 
le présentateur disait : 


— «Hé bien ! chère amie, le commandant Brissonnet n’est 
pas parti. Vous regrettiez son départ. Je l’ai retenu, et je vous 
l'amène... » 


Quand un jeune homme et une jeune femme qui gardent, 
entre eux deux, sans se connaître encore, le petit mystère d’un 
secret, même le plus innocent, sont confrontés de la sorte et 
avec aussi peu de préparations, les premiers mots prononcés par 
l’un et par l’autre revêtent une signification décisive. La voix, la 
simple voix de quelqu'un dont on a remarqué la physionomie 
accroît ou détruit d’un coup un intérêt naissant. Un geste y 
suffit, une attitude, trop ou trop peu d’aisance. Que Brissonnet 
eût eu seulement une allure ou très assurée ou très empruntée, 
qu'il eût émis d’un timbre déplaisant quelque phrase ou 
prétentieuse ou banale, et le fragile échafaudage de l’édifice 
sentimental construit en imagination par la cadette pour y 
abriter le futur bonheur de son aînée, s’écroulait. Ce fut le 
contraire qui arriva. Aussitôt que Favelles eut proféré cette 
formule de présentation trop clairement dénonciatrice de 
l'entretien de la veille, Madeleine se sentit rougir. Elle vit que la 
brusquerie soulignée de cette phrase ne gênait pas moins 
Brissonnet. Ses paupières avaient battu sur ses yeux, l’éclair 
d’un instant, assez pour dénoncer chez cet officier qui avait fait 
la guerre — et dans quelles conditions ! —- une susceptibilité de 
délicatesse égale à celle de Mme Liébaut. Celle-ci lui sut tout de 
suite un gré infini de cet accord, et elle éprouva le besoin de 
marquer sa sympathie au héros intimidé. L’indiscrétion de 
Favelles lui en fournissait le prétexte. Elle répondit donc : 


— « C'est vrai, j'aurais été bien au regret, comme toute vraie 


Française, d’avoir passé aussi près d’un des compagnons du 
colonel Marchand, sans lui avoir dit combien tous les miens et 
moi-même avons admiré le courage des soldats de Fachoda et 
aussi combien nous les avons plaints.…. » 


Le commandant l’avait regardée, tandis qu’elle parlait, sans 
timidité cette fois. Elle put lire dans ces prunelles sombres une 
reconnaissance et une pudeur. Pareil sur ce point à son noble 
chef, Brissonnet n'aimait guère à parader dans la tristesse de sa 
vie actuelle avec les fortes actions de sa vie passée. D’ordinaire, 
on était sûr de le mécontenter en l’interrogeant sur le cruel 
épisode auquel s’associe le nom du village africain que les 
Anglais viennent de débaptiser, par respect pour la poignée de 
braves, ramassés là devant le Sirdar victorieux. Il devina 
qu'aucune curiosité mesquine ne se dissimulait derrière ces 
quelques mots de Mme Liébaut, et qu’ils exprimaient un 
sentiment sincère. Il répondit avec une simplicité pareille, d’une 
voix qui avait un charme très particulier, — elle était très mâle 
et très douce, extrêmement ferme dans les notes hautes et 
caressante dans les notes profondes : 


— «Ce n’est pas là-bas que nous avons été à plaindre, 
madame, c’est depuis... Bien moins que ceux qui ont fait perdre 
au pays le fruit de notre effort. » Mais il avait trop l’orgueil de 
ses sentiments pour s’abandonner à sa plus intime douleur 
devant une inconnue, si sympathique lui fût-elle. Il eût eu 
l’horreur de se prêter sur un pareil sujet à un échange de propos 
superficiels. Il détourna donc la conversation : « D’ailleurs, le 
passé est le passé, » continua-t-il, « l'existence du militaire tient 
toute dans le verbe servir. Il n’a rien à reprocher à la destinée 
du moment qu’il peut le conjuguer dans ses trois temps : j’ai 
servi, je sers, je servirai. M. Favelles prétend que les eaux de 
Ragatz me mettront en état de dire ce futur sans mensonge. 
J'avoue que je ne l’espérais guère en venant ici et que je 
l’espère moins encore. 

— «Répétez-lui, chère amie, » dit le Vieux Beau à la jeune 


femme, « qu’il ait un peu de patience, et quel miracle ces bains 
ont accompli sur Charlotte. N'est-ce pas, mademoiselle ?.. » 


continua-t-il en s'adressant maintenant à l’enfant qui, tout 
effarouchée d’être interrogée ainsi, fit tourner, au lieu de 
répondre, une corde à sauter qu’elle tenait à la main et elle se 
prit à courir avec dans l’allée. 


— « Certes, » fit la mère, « elle n’aurait pas sauté comme cela 
il y a six semaines... » 


— «Et moi, je n'aurais pas pris un contre de quarte avec ce 
doigté...,» insista Favelles, et, de sa canne, il esquissa un 
mouvement de fleuret. L'homme du second Empire avait été 
naturellement dans sa jeunesse un de ces friands de la lame, 
comme il y en eut tant aux environs de 1865. Une grimace de 
souffrance contracta son visage, tandis qu’il étendait de 
nouveau son bras en tournant son poignet raidi et remuant ses 
doigts noueux. Il exécuta pourtant plusieurs mouvements, puis 
appuya son bâton à terre en disant un : « Voilà après dix-sept 
bains... » triomphal, qui plissa dans un demi-sourire les fines 
lèvres de Madeleine. Un sourire semblable passa sur le visage 
d'habitude si tragique du commandant. C'était le signe qu’avec 
un peu de bonheur et de paix, une enfantine gaieté renaîtrait 
vite dans cet homme sur lequel pesaient trop d’années d’une 
trop ardente et trop pénible tension. Le vaniteux baron était si 
fier de ne plus cheminer, courbé et traînant la patte, qu’il ne 
remarqua pas ce double sourire, et tous les trois s’engagèrent 
dans l’allée où la petite gambadaït toujours en fouettant de sa 
corde le gros sable bleu pris au lit du Rhin. Mme Liébaut et 
Brissonnet se taisaient ou presque, et Favelles s’épanchait en 
souvenirs. Malgré son constant souci d’être à la mode, le besoin 
de conter faisait sans cesse de lui le classique vieillard de la 
légende : 


laudator temporis acti. 


Son geste d’escrimeur lui avait rappelé les bretteurs de sa 
jeunesse et les belles séances de terrain, au sortir de la Maison 
d'Or et du Café Anglais. Les aventures aujourd’hui oubliées 
d’aimables compagnons qui furent de charmants causeurs et des 
gloires de salles d’armes revenaient dans son discours : celles 


d’Alfonso de Aldama, de Georges Brinquant, de Saucède. 
Madeleine écoutait d’une oreille distraite ces noms qui ne lui 
représentaient même pas des fantômes, — et ceux qui les 
portaient ont été des vivants si vivants ! — À la dérobée, elle 
étudiait l'officier d’Afrique, retombé à cette habituelle 
méditation qui semblait le transporter bien loin, là-bas, aux 
pays du ciel torride, de la forêt primitive et du danger. Ils 
n'avaient pas fait deux cents pas de la sorte ; soudain et sans 
que rien eût pu faire prévoir cette résolution, le commandant 
prit congé avec une telle brusquerie que Favelles lui-même en 
demeura décontenancé : 


— « On vous verra cette après-midi ?.. » demanda-t-il. « Mais 
qui vous presse ?... » 


Et comme Brissonnet s’éloignait, après une réponse aussi 
évasive que brève : 


— «Il a de ces accès de sauvagerie, » dit le baron, « qu’il faut 
lui pardonner. Je ne serais pas étonné que le soleil du Congo lui 
eût frappé la tête... Soyez indulgente pour lui, madame 
Madeleine. Il n’a pas causé ce matin... Baste ! vous le reverrez. 
On ne peut pas se manquer les uns les autres dans cette cuvette 
qu'est Ragatz.. Je crois m’apercevoir qu’il vous a déçue. Je lui 
ferai prendre sa revanche... » 


La psychologie de l’ancien sous-préfet avait sans doute été 
plus pénétrante, quand il travaillait pour son propre compte. 
Sans quoi il n’eût assurément pas mérité la note flatteuse 
trouvée dans l’armoire secrète des Tuileries. Ce départ subit du 
commandant était précisément le contraire de cette maladresse 
déplorée par le présentateur. Durant les toutes premières 
minutes, le plaisir de trouver l’énigmatique personnage de la 
gare et du restaurant si pareil à son imagination avaient 
enhardi la timide Madeleine, mais déjà elle commençait à se 
reprocher une familiarité trop hâtive avec un nouveau venu qui 
pouvait la mal juger. Cette fuite inopinée calma aussitôt ce 
léger frisson de scrupule. Elle recommença de se livrer au songe 
caressé la veille et le matin, d’autant plus librement qu'après sa 


lettre si franche à son mari, elle ne gardait aucune arrière- 
pensée. Comment l’idée lui fût-elle venue qu’un sentiment 
personnel se mélangeât à un dessein si désintéressé : un 
mariage à ménager peut-être entre l'officier glorieux et 
malheureux, d’une part, et de l’autre, sa sœur malheureuse elle 
aussi, dans sa richesse et avec son nom ? Un seul point troublait 
la conscience de la prudente bourgeoise qu’elle restait, même 
dans son romanesque : elle ne savait de Brissonnet que ses 
actions d'éclat. Elle ignorait tout de sa famille. Quand le soir, 
elle se retrouva de nouveau avec Favelles, après dîner, elle 
employa des ruses de diplomate à l’interroger sur les origines 
du commandant, sans avoir l’air de s’y intéresser. 


— «C’est là le malheur, » répondit Favelles. «Il vient d’en 
bas. Il a brûlé l’étape, comme on dit. Ses parents étaient des 
cultivateurs près de Périgueux. Ils ont fait de gros sacrifices 
pour l’élever. Je rends à Brissonnet cette justice : il n’en rougit 
point. Il vous raconterait lui-même, s’il vous connaissait mieux, 
le dévouement de ce père et de cette mère — qu’il a perdus, 
voyez quelle épreuve, pendant qu’il était en Afrique ! 
Pourtant cette humble origine se sent à des nuances. Ainsi la 
façon dont il nous a quittés ce matin... Ah ! si je pouvais en 
faire un homme du monde ! Avec sa tournure, s’il arrivait 
simplement à comprendre quelle force c’est de se mettre en 
habit tous les soirs. ! » Quand l’ancien sous-préfet prononçaïit 
de ces formules, le sérieux de son rouge et important visage 
d’ex-viveur et d’ex-fonctionnaire était vraiment impayable. «Il 
ferait le mariage qui lui plairait, d’autant plus qu’il n’a pas de 
mauvaises manières. Il a des façons dignes, dans leur 
maladresse. Ça, c’est le soldat. Il est pauvrement mis, mais 
soigné sur lui. Ce qui lui manque... » ajouta le Vieux Beau avec 
un clignement d’yeux où reparaissait l’homme de l’odor di 
feminita... «ce qui lui manque, c’est d’avoir intéressé une 
femme comme il faut...» Puis voyant les jolis sourcils de 
Mme Liébaut se froncer à cette phrase, qui ressemblait fort à 
une insinuation : « Vous me trouvez très immoral, » insista-t-il. 
«Mais cet intérêt pourrait être innocent, — en tout rien tout 


honneur... » Il rit gaiement de son médiocre à peu près, en 
ajustant son monocle avec la plus comique fatuité. C'était là un 
autre trait de son caractère et très logique : il adoraïit étonner 
les jeunes femmes dont il s’occupait, comme de Mme Liébaut, 
en Sigisbée désintéressé et sincèrement dévoué, par ces sous- 
entendus de demi-cynisme. Ne supposaient-ils pas une longue 
expérience de haute galanterie ? Madeleine lui savait ce 
ridicule. D’habitude elle n’y prenait pas plus garde qu’aux 
élégances surannées dont il parait sa décadence. Son optimisme 
délicat, et que sa sœur lui reprochaïit tant, s’obstinait à voir 
dans le Don Juan démissionnaire, - combien malgré lui ! — les 
qualités réelles qu’il conservait : sa bonhomie et son obligeance, 
son courage devant les infirmités commençantes et la mort 
prochaine, la noblesse surtout de sa fidélité à la cause, 
aujourd’hui vaincue, qu’il avait servie tout jeune. Cette fois elle 
fut trop vivement choquée pour ne pas le faire sentir à son 
interlocuteur qui en resta un peu penaud. 


— « J’ai fait une gaffe, » dit-il, quand Madeleine l’eut quitté 
après s’être laissé reconduire comme la veille, jusqu’au seuil de 
sa villa, sans plus lui répondre, sinon par des monosyllabes. 
«C’est prodigieux qu’une aussi jolie petite Eve n’ait pas la 
moindre envie du fruit défendu. Son mari est un brave homme 
et un bon médecin. Son diagnostic est de premier ordre. Tout 
de même, ce lourdaud d’hôpital apparié à cette fine Parisienne, 
c'est un peu fort... Un percheron attelé avec une pouliche 
arabe. Ils ne sont vraiment pas du même pied. Et la pouliche ne 
rue pas dans les traits! Et le voiture conjugale roule sans 
verser !.. Tiens, la comparaison est drôle. Je la travaillerai. Il y 
a un mot là dedans que je placerai... Un percheron ?... Une 
pouliche ?.… Un carrossier et une cobbesse, ce serait mieux... » 


Vérifier cobbesse avec Walter [Michel] 
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Cette métaphore irrévérencieuse attestait les goûts hippiques 
du baron. Il avait, dans ses beaux jours de grande piaffe, mangé 
une vingtaine de mille francs, comme propriétaire d’un quart 


d’écurie de courses. Elle lui revint le lendemain, à revoir la 
jeune femme de son docteur, qualifiée si cavalièrement, - 
imitons son genre d’esprit, - à côté de son protégé Brissonnet, 
dans une circonstance qui aurait dû le rendre jaloux de 
l'officier. Mais le véritable Vieux Beau, le Vieux Beau bon teint 
— sans épigramme ni équivoque, — n’est pas jaloux des succès 
des autres. Il est trop saturé de fatuité. Favelles venait donc, 
après avoir couru vainement après Brissonnet toute la matinée, 
de le retrouver en train d'écouter la musique sous les arbres de 
la charmille aménagée au milieu du parc, et, naturellement, il 
l’avait entraîné vers l’allée où Mme Liébaut s’installait le plus 
volontiers. Elle venait là, souvent, vers les trois heures, avec sa 
petite fille. Assise sur une chaise à l’ombre des branches, elle 
travaillait indéfiniment à quelque ouvrage avec cette patience 
qu’elle mettait à toute besogne. Cette rêveuse n’était jamais une 
oisive. Elle ne lisait guère. Les chimères dont se nourrissait sa 
fantaisie lui faisaient, sans qu’elle s’en rendît compte, paraître 
prosaïques et froides les inventions des écrivains. Cette après- 
midi elle avait emporté, pour occuper ses mains, des écheveaux 
d’une fine laine mêlée de brins de soie, destinée à se 
transformer en un souple mantelet pour Charlotte. Elle avait 
mis sa chaise sous un grand arbre où la brise éveillait un lent 
frémissement de feuilles, de quoi accompagner et bercer sa 
songerie. Sous son grand chapeau de légère mousseline 
pâlement rose, son souple corps pris dans une robe de batiste 
assortie, ses jolis doigts sortant des longues mitaines de dentelle 
sous lesquelles transparaissait la chair délicate de l’avant-bras, 
c'était une apparition de jeunesse à la croire la très grande sœur 
de la petite fille qui jouait près d’elle comme la veille, mais 
cette fois avec un cerceau. Un des ruisseaux épanchés de la 
montagne vers le Rhin contournait, à travers les saulaies, 
l’espèce de quinconce que Madeleine avait choisi pour sa 
retraite. Comme le baron Favelles et le commandant 
s’approchaïient, Charlotte les aperçut, et dans une de ces 
crispations de mouvements que la timidité inflige aux enfants 
trop nerveux, elle donna un coup de baguette si maladroit que 
le cerceau roula dans la petite rivière. L'enfant jeta un léger cri 


qui fit se relever la tête de sa mère. La petite se tenait sur le 
bord de l’eau immobile, les bras pendants, consternée de voir le 
fragile objet emporté par le flot rapide. Le cerceau allait, allait, 
pliant encore les herbes déjà courbées par le courant, 
contournant les pierres autour desquelles cette eau écumait en 
blanche mousse, jusqu’à ce qu’il s’arrêtât quelques secondes, 
retenu dans un petit coude que faisait le ruisselet. On voyait le 
bois mince émerger de l’eau, et se mouvoir, tantôt projeté vers 
la terre, tantôt attiré vers la pointe de cette sorte de cap. Une 
poussée plus forte du courant, la pointe serait doublée, et le 
cerceau emporté au loin... Tout à coup, Charlotte jeta un 
nouveau cri, de surprise cette fois et d’espérance. Brissonnet 
venait de franchir d’un bond cette largeur du ruisseau. Il était 
sur l’autre rive, marchant parmi les hautes herbes, du pas leste 
d’un familier de la brousse. Il s’était penché en se suspendant 
tout entier d’un bras à une grosse branche d’arbre. De sa main 
libre, il avait saisi le cerceau, et déjà un autre bond l'avait 
ramené sur la rive où l’attendait la petite fille sur le bord de 
l’eau. Dans cette action si simple, mais qu’un gymnaste 
professionnel pouvait seul accomplir, il avait déployé une grâce 
dans la force qui contrastait singulièrement avec son apparence 
maladive et la structure de ses membres grêles sous la jaquette 
étriquée. L’explorateur avait reparu, et toutes les adresses 
physiques acquises par l’entraînement de plusieurs années de 
vie sauvage. C’est aussi la première idée qu’énonça Favelles, qui 
avait rejoint Mme Liébaut pendant les cinq minutes qu'avait 
duré ce tour de force; et tandis que l’enfant accueillait la 
reprise de ce jouet perdu avec des exclamations de joie : 


— «Il s’est cru de nouveau en Afrique, notre commandant, » 
fit-il, « Si tous les soldats du colonel Marchand avaient cette 
agilité, je ne m'étonne plus de la route qu’ils ont parcourue... » 
Et, tout de suite, continuant son métier de cornac, avec cette 
vanité du reflet, de tous les snobismes le plus inoffensif : 
«Maintenant que vous êtes une paire d’amis, mademoiselle, » — 
il s’adressait à Charlotte revenue auprès d’eux, — « demandez au 
commandant de vous raconter où il a appris à sauter ainsi. 


Deux mètres et quart. Mais oui, elle a bien deux mètres un 
quart. cette rivière. Hé ! Hé ! On franchirait d’autres distances 
quand il s’agit de mettre l’espace entre un lion et soi. » 


— «Un lion ? » demanda la fillette. « Vous avez rencontré un 
lion, monsieur ? » 


— «J’en ai rencontré cent, » répondit Brissonnet, en riant 
malgré lui du regard stupéfié de la petite Parisienne, « deux 
cents... Mais M. Favelles me fait trop d'honneur en m’attribuant 
une vitesse à la course capable d'échapper à la poursuite d’un 
fauve... Je n’en ai jamais eu le besoin d’ailleurs. Quand un 
homme rencontre un lion, mademoiselle, sachez-le, c’est 
toujours le lion qui commence par se sauver. Ça miaule très 
fort, ces grandes bêtes. Ce ne sont que d’énormes chats, voyez- 
vous... » 


— «Demandez-lui donc alors, d’où lui vient cette 
cicatrice ?.. » reprit Favelles. L’officier n’eut pas le temps de 
cacher sa main gauche qui montrait une longue trace pareille à 
celle d’une ancienne brûlure. « Allons, Brissonnet, racontez 
cette histoire sans fausse modestie, comme vous avez fait à l’un 
de nos dîners. Vous jugerez, mademoiselle, si les lions sont les 
gros chats inoffensifs dont il parle. » 


— « Vous ne refuserez pas ce plaisir à Charlotte, monsieur. » 
dit la mère en attirant contre elle sa fille rougissante de 
curiosité. Ces quelques propos avaient été échangés si 
rapidement que Madeleine se trouva avoir prononcé cette 
prière, de nouveau, sans presque s’en être rendu compte. 
Favelles avait familièrement placé une chaise à côté de sa 
chaise à elle. Il s’y était assis, pendant que Brissonnet restait 
debout. La phrase de Mme Liébaut équivalait à une autorisation 
de s’asseoir à son tour. Sur le visage de l'officier passa une 
contrariété. Les récits de ses propres aventures lui étaient 
toujours désagréables. À cette minute, et dans la présence de 
cette femme qui avait fait sur lui une trop profonde impression 
depuis ces quarante-huit heures, ce désagrément allait jusqu’à 
la souffrance. Il s’exécuta pourtant avec cette simplicité un peu 


fruste qui est souvent celle des gens de guerre. Elle a son 
charme puissant quand on la sent très vraie et non jouée. 


— Cette fois-là, » dît-il, « tout est arrivé par ma faute... Ou 
plutôt, » rectifia-t-il, « par la faute du hasard. Voici la chose. 
Nous étions en train, cinquante hommes et moi, de procéder à 
une reconnaissance. Le chef ne nous avait pas caché qu’il 
redoutait beaucoup les parages où il nous envoyaïit, habités par 
des anthropophages... Mes hommes étaient braves, mais, ce 
jour-là, le troisième depuis que nous avions quitté le camp, je 
les sentais flotter. Pourquoi ? Ces paniques latentes ne 
s’expliquent pas. Il faisait une chaleur terrible. Nous venions de 
marcher ces quarante-huit heures le long d’un lac vaste comme 
une mer, sans rencontrer un être vivant, sous d’énormes arbres. 
Nous allions, emboîtant le pas l’un à l’autre, en file indienne, et 
moi le dernier. À un moment la file entière s’arrête. Je cours en 
avant pour savoir la cause de cette soudaine immobilité, et je 
vois, à cinquante mètres, un lion debout, énorme, qui nous 
regardait. Je fais signe à mes hommes de ne pas bouger. Le plus 
tranquillement que je peux, je prends mon fusil, je l’arme et je 
mets le genou en terre pour ajuster la bête. Je commandais, 
c'était à moi de donner l’exemple du sang-froid... Le lion me 
regardait avec étonnement, en se fouettant les flancs avec la 
queue. Je lâche mon coup. Je me croyais très sûr de ma balle. 
Je l’avais seulement blessé, et d’une blessure légère qui 
n’intéressait aucun muscle, car il commença à marcher sur moi, 
en pataud, très lourdement. Ils n’ont de légèreté que lorsqu'ils 
bondissent. J’avais une seconde balle à tirer. Je ne voulais la 
placer qu’à coup sûr. J’attendais donc, et voilà que, tout d’un 
coup, une pétarade éclate à mes côtés, au-dessus de moi, autour 
de ma tête. C’étaient mes hommes qui, sans ordre, fusillaient le 
lion, — et qui le manquaïient. La bête s’arrête, comme stupéfaite, 
et, se ramassant, elle bondit. Quand j'ai vu en l’air ce grand 
ventre blanc, j'ai bien cru que c'était fini. Je tire quand même, 
et cette fois je traverse le cœur. Mais l’élan du lion était pris, et 
il me serait tombé dessus si je n’avais fait un écart qui ne l’a pas 
empêché de m’emporter le bras à moitié dans son agonie…. 


Voilà toutes mes chasses aux lions, mademoiselle, » conclut-il, 
«et je n’ai même pas la peau de celui-là. Nous étions pressés et 
n'avions que trop de bagages. Nous l’avons abandonné. 


— «L'existence d'Europe doit vous paraître bien monotone, 
par contraste avec des sensations pareilles. » dit Mme Liébaut, 
après un silence. 


— «Quelquefois, » répondit-il « Mais ce ne sont pas les 
dangers qui rendent les expéditions comme  celles-là 
inoubliables. Ce sont des impressions de libre nature comme on 
n’en retrouve plus dans nos vieux pays trop civilisés. Puisque 
nous en sommes sur le chapitre des lions, permettez-moi de 
vous raconter un autre épisode, moins tragique, mais plus 
significatif. Il m'est arrivé une nuit, au camp, d’être réveillé 
par un bruit singulier. Je regarde à travers un des interstices de 
la toile, et je vois, dans la clairière où nous avions dressé nos 
tentes, un lion, sa lionne, et deux lionceaux qui passaient. La 
lune inondaïit le camp d’une lumière aussi distincte que celle du 
jour. Le mâle était visiblement inquiet. Il considérait ces cônes 
blancs placés de distance en distance, et s’arrêtait à chaque 
minute, en reniflant. La femelle, indifférente à tout excepté à 
ses petits, les exerçait à marcher. Les lionceaux faisaient cinq 
pas, six, sept, gauchement, sur leurs grosses pattes, puis ils 
roulaient. La mère, couchée sur le dos, jouait alors avec eux. 
Elle les forçait à se redresser de nouveau ; les six ou sept pas de 
marche recommençaient, et la chute, et les jeux... Cette étrange 
famille mit au moins une heure à traverser l’espace illuminé par 
la lune, et à disparaître dans la forêt... Je n’eus pas une seconde 
l'impression du péril, mais que j’assistais à une merveilleuse 
scène de la vie primitive. Cette visite de ces quatre lions, la 
nuit, Çç’a été une fête, un spectacle comme je n’en ai jamais vu 
dans les plus célèbres théâtres... Monsieur le baron, vous me 
trouvez bien naïf, n’est-ce pas ?.. » 


Favelles s'était mis à rire en effet sur ces derniers mots. 
L’explorateur ajouta, prenant cette expression presque 
enfantinement effarouchée qu’il avait quelquefois : — « J'aurais 
dû me défier. Entre un Parisien comme vous et un Africain, la 


partie n’est pas égale. Vous vous moquez de moi. Avouez-le. » 


— «Pas le moins du monde, » dit vivement Favelles. « Maïs 
quand vous avez prononcé le mot de théâtre, j ‘ai pensé qu’il 
n’y a pas besoin d’aller si loin pour jouir d’un spectacle comme 
celui que vous décrivez si joliment... Votre famille de lions, je 
l'ai vue, moi qui ne quitte pas souvent les Champs-Élysées, au 
Cirque d’été, ce charmant Cirque d’été que ces brigands ont 
démoli. » Ces brigands, on le devine, c’étaient, pour le fidèle du 
second Empire, tous les gouvernants, sans aucune exception, 
depuis la honteuse journée du 4 Septembre. Il fallait l’entendre 
prononcer ces mots : le Cirque d'été, pour comprendre ce que lui 
avaient représenté pendant des années, à lui comme aux 
élégants de sa génération, ces samedis de mai et de juin où tout 
le Paris qui s'amuse se donnait rendez-vous autour de la piste, 
solennel royaume du solennel M. Loyal. « Oui, » continua-t-il, 
«je ne sais plus à quelle époque on avait installé une grande 
cage au milieu de l’arène. On y montrait un lion et une lionne 
qui venait de mettre bas, avec deux petits. On faisait tout à 
coup la nuit, et l’on baignait d'électricité les quatre bêtes. Les 
deux lionceaux et la mère jouaient sous ce faux clair de lune 
tout comme les vôtres, tandis que le père allait et venait comme 
votre lion. On les avait dressés à cela. Ce rapprochement d’idées 
m'est venu, et j'ai souri... Moralité, comme pour les fables, 
puisqu'il s’agit d'animaux : les Africains deviennent très vite 
bien Parisiens. Un peu de dressage y suffit. C'était l’histoire de 
ces lions, Brissonnet. Ce sera la vôtre. À la façon dont vous 
contez, ça l’est déjà... » 


Celui que l'officier, peu au courant des usages, appelait 
plébéiennement « monsieur le baron », s’était cru très aimable 
en exprimant ce compliment au narrateur. Il ne se doutait pas 
qu'il touchait, par cette comparaison avec des lions 
domestiques, la place la plus malade de cette sensibilité. Une 
ombre passa dans les yeux profonds du soldat, qui avait 
contemplé tant de scènes tragiques ou sauvages, toutes 
grandioses. Avoir rêvé, avoir vécu une épopée héroïque, et que 
plusieurs années d’un sacrifice sublime et renouvelé toutes les 


heures, aboutissent à une figuration, comme celle de l’entrée à 
Paris de Marchand et de ses camarades, puis à une curiosité 
autour d’un nom ! C'était la mélancolie qui rongeait Brissonnet 
depuis son retour. L’évocation par Favelles, de ces lions, pareils 
à ceux qu'il avait rencontrés dans le désert, et devenus des 
«numéros » dans un programme de cirque, était le symbole 
trop saisissant de sa destinée. Il y eut un silence que le Vieux 
Beau, ravi de son anecdote à lui, n’interpréta pas dans sa vérité. 
Madeleine, avec son tact de femme, devina quelle impression 
avait passé sur le cœur ulcéré du jeune homme, et comme d’un 
geste instinctif elle voulut panser cette plaie soudain rouverte : 


— «Je ne sens pas du tout comme vous, » fit-elle en 
s'adressant à Favelles... «Je n’ai jamais pu supporter de 
regarder un fauve dans une cage. Ils souffrent trop. Je serais 
sortie du cirque plutôt que d’assister à cette parodie : ces jeux 
de cette lionne et de ces lionceaux à seule fin de divertir ce 
public blasé, avec cette perspective pour ces pauvres bêtes qui 
ont tant besoin d’espace, de finir poitrinaires entre des 
barreaux !.. Au lieu qu’en écoutant M. Brissonnet, je voyais 
cette clairière, cette forêt, ce clair de lune, ces admirables 
animaux, et je l’enviais... Je lui étais reconnaissante surtout, » 
continua-t-elle en attirant son enfant à elle, « de prendre tant de 
peine pour Charlotte. Allons, » acheva-t-elle en s’adressant à 
celle-ci, « dis merci à M. le commandant Brissonnet, pour la 
belle histoire. » 


— «Merci, monsieur, » répéta la petite fille, puis, avançant 
son fin visage, et câline: «Vous n’en savez pas d’autres, 
monsieur ? » 


— «Toute la femme est là, » dit Favelles en esquissant un 
bravo avec des mains. « Quand Ève dans le jardin eut pris la 
pomme que lui présentait le serpent, elle a dû lui demander 
aussi : où est l’autre ? » 


— «C'est une petite indiscrète, » interrompit la mère, « et 
vous allez finir de me la gâter si vous avez l’air de trouver cela 
naturel... » 


Son geste démentait la sévérité de son langage, car elle 
flattait la joue de la petite fille qui s’était tapie contre elle, pour 
se faire pardonner, la tête sur ses genoux. Puis, revenant à son 
projet, —- pour justifier derechef à ses propres yeux l'intimité 
trop grande de cet entretien, — elle ajouta : —- « Quel dommage 
que ma sœur soit partie avant-hier ! Elle qui s'intéresse tant aux 
récits de voyage, elle se serait beaucoup plu à causer avec le 
commandant !.. » Elle observait ce dernier, du coin de l’œil, en 
prononçant ces mots. Il lui sembla qu’à cette mention de la 
voyageuse, il avait tressailli légèrement. « Si pourtant elle lui 
avait déjà fait une impression ? » Cette petite phrase se 
prononça en elle, distinctement, et fut la cause que, s’étant 
levée pour continuer seule se promenade avec sa fille, elle laissa 
Favelles et Brissonnet l’accompagner sans plus de remords, 
inavoués ou non. S'il était vrai que le souvenir d’Agathe 
aperçue quelques instants à la portière d’un wagon resta si vif 
dans la mémoire de l’officier, la moitié du travail était faite. Les 
huit jours qu’elle avait à passer aux eaux avec le jeune homme 
suffiraient à parachever le reste. 


IV 
UNE ÂME DE SOLDAT 


Madeleine Liébaut ne s’était pas trompée : celui dont elle 
rêvait romanesquement de faire son beau-frère avait été frappé 
d'une impression très forte par la grâce exquise du visage 
d’Agathe apparu à la fenêtre du compartiment. Mais elle n’avait 
pas deviné que le travail qu’elle souhaitait d’accomplir s'était 
accompli déjà, en partie du moins, en sens inverse ; il avait suffi 
que l'officier la vît, elle, traverser la salle à manger, le premier 
soir, et ensuite qu’il causât avec elle, dans le vaste parc rempli 
du chant et du vol d'innombrables oiseaux. L’extraordinaire 
ressemblance des deux sœurs entre elles avait aussitôt dérivé 
sur la cadette l’admiration éveillée par le coup de foudre de la 
beauté de l’aînée. C'était bien Mme de Méris qu’il avait 
remarquée à la gare, et il l’avait aussitôt retrouvée dans l’autre, 
si bien qu’il en avait oublié la première, aperçue l’éclair d’un 
instant. Oublié? Non, il les avait confondues. Auraïit-il pu 
d’ailleurs distinguer l’absente de la présente, celle qu’il avait 
vue se pencher souriant hors du wagon, et la présente, celle qui 
allait et venait à côté de lui dans ce cadre de verdures, de 
montagnes et d’eaux qui cerne Ragatz ? De cette vallée fraîche 
et sauvage, Madeleine fut tout de suite pour Brissonnet la 
vivante fée. L'image de cette fine créature aux yeux profonds et 
spirituels, aux traits délicats, aux gestes menus, et que l’on 
devinait si frémissante sous sa grâce contenue, devait s’associer 
dans sa pensée désormais et pour toujours à ces pentes 
ombragées de sapins et de mélèzes, à ces ponts de troncs 
d'arbres jetés sur les torrents, à ces gorges dont les roches 
sauvages surplombent des eaux bouillonnantes et racontent la 


fureur d’antiques cataclysmes, à ces prairies fauchées de la 
veille et parfumées de l’arôme des foins, au joli paradoxe de ce 
village d’eaux, de cette oasis d’élégance abritée dans cette 
vallée perdue. Pour lui aussi ces huit jours de rencontres 
quotidiennes allaient être une oasis — la première où il lui eût 
donné de s’arrêter et de se reposer dans le charme que répand 
autour d'elle, rien qu’en existant, une femme secrètement et 
silencieusement aimée. 


Le petit drame sentimental dont le premier acte se déroula 
durant cette semaine — sans événements comme tant de 
tragédies de cœur à leur début, - serait inintelligible, si l’on 
n’indiquait pas dès maintenant dans quelles dispositions d’âme 
l'officier d’Afrique se trouvait alors. Elles expliqueront la 
soudaineté d’une passion qui risquera de paraître un peu bien 
rapide. Pourtant, l’expérience le prouve trop : les invasions les 
plus puissantes de l’amour sont le plus souvent les plus subites. 
Grandi — Favelles avait dit vrai —- dans des conditions très 
humbles, Brissonnet avait jusqu’à sa vingt-quatrième année 
travaillé avec une ardeur si âpre pour suppléer aux lacunes de 
son instruction et sortir de Saint-Maixent dans les premiers 
rangs, qu’il n’avait littéralement pas eu le loisir de sentir son 
cœur. Ses curiosités féminines s'étaient bornées à de banales 
aventures sans poésie et sans lendemain. Et tout de suite, 
ç’avait été l’Afrique, non pas celle des séjours dans les cabarets 
de la côte, parmi les verres d’absinthe, les parties de cartes et 
les créatures, mais celle des marches forcées, des luttes sans 
répit contre le climat, contre les bêtes féroces, contre les 
hommes, enfin la préparation et l’exécution, sous Marchand, de 
cette étonnante traversée de tout le monde noir. Au retour, il 
avait retrouvé les difficultés de carrière, résultat de la 
malveillance des pouvoirs publics à l’égard des membres de la 
mission. Des chagrins de famille s’y étaient mêlés, puis une 
crise de santé, mais surtout il avait connu ce vague état de 
misanthropie farouche qui se développe si aisément chez les 
gens de guerre soudain réduits au repos. Ces diverse 
circonstances combinées n'avaient pas permis à l’explorateur 


d’autres émotions que celles de l’ambition déçue. Il y avait donc 
en lui une immense et secrète réserve de tendresses demeurées 
intactes, une force de passion latente, si l’on peut dire. Cet 
aspect de héros de roman que Madeleine avait signalé à sa 
sœur, sur un ton mi-sérieux, mi-railleur, ne mentait pas. Toute 
la douleur subie dans l’action, depuis ces quelques années, avait 
avivé et comme mis à vif la sensibilité du soldat au lieu de 
l’endurcir. C’est l’histoire ordinaire des hommes d’entreprise et 
de danger : à trop subir et de trop dures choses, s’ils ne perdent 
pas toute faculté d’aimer, ils deviennent presque morbidement 
émotifs. Cette anomalie apparente n’est que logique : les âmes 
très fortes vont naturellement à l’extrême de leurs qualités et de 
leurs défauts. Sont-elles nées avec des tendances à l’égoïsme ? 
Elles ont bientôt fait de les outrer, d’abolir en elles tous les 
éléments qui s’opposeraient au développement implacable de 
leur personnalité. Ont-elles reçu, au contraire, avec la vie, cet 
instinct de dévouement, cet appétit des impressions tendres qui 
est comme un sens à part, — aussi inintelligible à ceux qui ne le 
possèdent pas que peut l’être la lumière à un aveugle ou le son 
de la voix à un sourd ? -— la destinée peut les jeter dans les 
chemins les plus contraires à leurs dispositions primitives, il 
suffit d’un incident, et le Roméo qui a trop souvent passé l’âge 
d’être aimé, un Don Quichotte dont la Dulcinée n’a pas attendu 
son chevalier. Le premier cas n’était pas celui du commandant 
Brissonnet. Les terribles fatigues de ses campagnes d’Afrique ne 
lui avaient pas plus enlevé la jeunesse du visage que celle du 
cœur. L‘autre cas n’était pas celui de Mme Liébaut. La sœur 
d’Agathe réalisait si bien en elle, malgré le bourgeoisisme de sa 
naissance et de son mariage, le type accompli de grâce et de 
noblesse qu’un dévot des cours d'amour eût rêvé pour sa 
Dame ! Il était impossible d’imaginer un ensemble de conditions 
mieux agencées pour porter aussitôt deux êtres au plus haut 
degré de séduction réciproque. Il y avait de quoi faire trembler, 
pour elle et pour lui, quelqu'un qui n’eût pas été un vieux 
Parisien ironiste comme Favelles. Mais l’ancien viveur, que le 
hasard rendait témoin de ce début de passion, n ‘était pas de 
ceux qui prennent au tragique des aventures de cette sorte. 


Cette idylle ne devait être pour lui qu’une comédie, où la note 
gaie était donnée par les enfantillages de ce héros, mêlé des 
années durant aux plus violentes sensations de la chasse et de la 
guerre. Et maintenant son pouls, que l’approche de la plus 
redoutable mort avait laissé si souvent calme, allait battre de 
fièvre à la seule idée que ce soir, que demain il reverrait la 
silhouette de cette femme, inconnue de lui si peu de temps 
auparavant ! Oui, pendant toute cette fin du séjour de 
Mme Liébaut, les énergies de Brissonnet allaient se dépenser à 
prendre des résolutions de cette importance: sortirait-il à 
l’heure où il savait qu’elle sortait ? Irait-il, après le déjeuner, 
sous la vérandah de l'hôtel où il était possible qu’il la 
rencontrât avec le baron Favelles ? Passerait-il près de sa villa 
avec la chance d’y parler à la petite Charlotte ? Chacun de ces 
riens allait représenter pour ce brave de véritables drames de 
timidité ! 

C'était cette timidité, si absolument, si naïvement sincère, 
qui lui avait, le premier soir, rendu impossible de supporter la 
présentation à Madeleine, après le petit incident de la gare. 
Cette même timidité l'avait fait s'échapper presque 
sauvagement, au cours du premier entretien qui avait suivi la 
rencontre du lendemain. Il ne s’était pas mépris en imaginant 
qu’elle l’étoufferait de nouveau à la prochaine occasion, en 
dépit de la grâce d’accueil déployée par elle dans cette seconde 
rencontre de la petite rivière, si inattendue pour lui. Ne s’était-il 
pas laissé aller à y raconter ses exploits de chasse, comme une 
émule de l’illustre Tartarin, lui le plus muet des hommes, à 
l'ordinaire, sur ses propres faits et gestes ? Il n’allait pas être 
plus hardi à la troisième rencontre. Vingt-quatre heures 
s'étaient passées de nouveau, durant lesquelles il s'était 
demandé s’il aurait ou non la chance de revoir la jeune femme, 
d’abord le matin, — et il avait erré dans tout le parc sans que la 
silhouette, passionnément contemplée la veille, apparût sous les 
arceaux taillés des grands arbres, — puis l’après-midi, et il s’était 
approché de la vérandah. - Après le déjeuner Mme Liébaut lui 
était apparue, comme il le prévoyait, assise auprès du baron 


Favelles, et occupée de la plus prosaïque manière dans ce 
prosaïque décor d’une terrasse d’hôtel de saison. Elle buvait 
tout simplement une tasse de café, tandis que son vieux cavalier 
servant dégustait un petit verre de fine champagne en tirant des 
bouffées de son éternel cigare, en dépit des prescriptions du 
docteur. Eux aussi, le Vieux Beau et la jeune femme, avaient 
aperçu l’amoureux qui, brusquement, fit volte-face et s’enfonça 
dans les allées, non sans que l’ancien fonctionnaire ne soulignât 
cette soudaine et déconcertante disparition, d’une phrase : 


— « Décidément notre tueur de lions est moins apprivoisé que 
je n’aurais cru, d’après ses façons d’hier... Il vous a vue, et 
regardez-le se sauver. » 


— «Pourquoi croyez-vous qu’il nous a vus?» demanda 
Madeleine en rectifiant. 


— «Vous!» répondit Favelles. «Je répète: vous. 
Raisonnons. Il n’a pu venir de ce côté qu'avec l’idée de me 
retrouver ; il sait mes habitudes. S’il n’a pas poussé jusqu'ici, 
c'est qu’il a eu un motif. Lequel ? Votre présence, ma chère 
amie. Vous l’embarrassez... Songez qu’il a été habitué, des 
années durant, à ne parler qu’à des dames noires — coloured 
ladies, comme on dit en Amérique. Ces beaux cheveux blonds et 
ce joli teint rose le changent un peu trop... » 


— {Un madrigal.. » fit la jeune femme en menaçant Favelles 
de son doigt levé. « Notre pacte tient toujours. Vous devez une 
discrétion... » Puis, moqueuse, peut-être pour ne pas laisser 
deviner le secret plaisir que lui causait le subit retour du 
promeneur, ramené de leur côté par une autre volte-face. 
« Raisonnons, soit. 


Mais vous vous en acquittez bien mal, mon pauvre baron. 
M. Brissonnet a si peu peur de moi qu’il revient sur ses pas. 
Cette fois, il nous a vus, et se dirige-t-il vers nous, oui ou 
non ? » 


Favelles assura son monocle d’écaille dans son arcade 
sourcilière, afin de constater l’approche du jeune homme, et 
aussi d'étudier l’attitude de la jeune femme. Si avisé qu’il fût, il 


ne discerna pas la nuance du sentiment qu’elle éprouvait. Il dit 
tout haut, en hochant sa vieille tête de jugeur d'amour, un 
énigmatique : « Quel enfant !.. » Cette évidente gaucherie de 
son protégé paraissait souverainement maladroite à son 
expérience, et c'était de nouveau la plus adroite des tactiques, 
comme aussi la plus inconsciente. Madeleine était mariée. Elle 
était mère. De chacun de ses mouvements émanait une 
atmosphère de pureté. L’officier ne la connaissait que depuis 
trois jours, et, déjà, il se fût méprisé de seulement supposer 
qu’elle pût jamais cesser d’être une honnête femme, tant il avait 
compris que cette bonté et cette grâce étaient toutes mêlées de 
vertu, que cette finesse de façons accompagnait une 
irréprochable délicatesse de conscience. Mais être sûr que l’on 
ne sera jamais aimé, est-ce une raison pour ne pas aimer ? Si 
quelque chose peut toucher le cœur d’une femme fidèle à ses 
devoirs, n'est-ce pas cette passion dans le respect, cette 
hésitation de l’amoureux sans audace qui veut plaire, qui ne le 
veut pas, qui avance, qui recule ? Ce trouble, qu’il n’a pas la 
force de cacher, désarme chez celle qui l’inspire l’instinct de 
défense, aussitôt éveillé devant le désir avoué. Si cette honnête 
femme porte elle-même, dans un intime repli de son être, une 
place tendre sur laquelle l’amoureux timide a fait une 
impression, elle se donne alors des raisons pour n’être pas trop 
sévère à cet intérêt qu’elle provoque, au lieu de s’en donner 
pour s’en défendre. Elle se dit qu’elle n’a rien à redouter. Elle 
peut même, par un de ces sophismes que les plus sévères fiertés 
se permettent, se dire que cet intérêt est seulement une 
admiration trop émue, un commencement exalté d’amitié. 
D'ailleurs n’entrait-il pas dans le programme imaginé par 
Madeleine que Brissonnet fût un peu amoureux d’elle, — juste 
assez pour qu’ensuite, lorsqu'il reverrait sa sœur, et grâce à 
l'attrait d’une ressemblance surprenante jusqu’à l’identité, cette 
fantaisie se tournât en un sentiment sérieux pour celle qu’il 
pouvait épouser ? Ne sera-ce pas de quoi justifier au regard des 
plus austères moralistes, le sourire avec lequel elle répondit de 
nouveau au commandant, quand il eut enfin osé la saluer, — 
sourire si charmant que le jeune homme, après s’être promis à 


lui-même de s’éclipser aussitôt, par crainte d’être indiscret, 
accepta au contraire l’offre du baron Favelles et s’assit à leur 
table ? Celui-ci, continuant son rôle de cornac avec d'autant 
plus de verve qu’il en constatait le succès, aiguillait la 
conversation dans le même sens que la veille : 


— «Hé bien ? » disait-il à Brissonnet en lui montrant d’un 
geste le tableautin délicieux que formait l’angle du parc, 
terminé en un jardin planté de roses, avec l’horizon des 
montagnes là-bas, bleuâtres et profilées à travers les arbres : 
«Vous ne regrettez pas l’Afrique aujourd’hui ?.. Ragatz vous 
réussit. Vous n’avez plus l’air fatal que je vous ai tant reproché 
à Paris, quand nous nous sommes vus après votre 
communication au Comité. Vous vous souvenez ?.…. 
Maintenant, j'avoue qu’il y avait de quoi. On deviendrait 
morose à moins... Vous ne vous figurez pas, madame, » ajouta- 
t-il en s’adressant à Madeleine, «à quelles persécutions le 
colonel Marchand et ses compagnons ont été en butte de la part 
de nos affreux politiciens. » Et il allait entamer un récit que 
l'officier interrompit : 


— «N’ennuyez pas Mme Liébaut de ces misères, monsieur le 
baron. Si je vous les ai dites, à l’époque, c'était pour éclairer ces 
messieurs du Comité. Quant à moi, je n’y ai jamais vu qu’une 
des épreuves naturelles de mon métier de soldat. Si ce métier 
ne consistait qu’à se faire tuer, il serait à la portée de tous. S’il 
ne consistait qu'à conquérir des territoires nouveaux et à 
défendre les anciens, il serait si tentant qu'aucun cœur un peu 
généreux n’en voudrait d’autre. Il a des exigences plus sévères, 
plus âpres, et dont on ne comprend la poésie qu’à l’user, si l’on 
peut dire. Elle réside dans la pratique quotidienne et 
systématique du sacrifice. Un sacrifié volontaire, le soldat doit 
être cela, ou il n’est rien Quand le sacrifice a pour théâtre le 
champ de bataille d’Austerlitz ou de Waterloo, c’est une chance. 
Quand le sacrifice exige que nous allions, déguisés, en terre 
ennemie, pour faire de l’espionnage et risquer notre vie 
obscurément, j'allais dire ignoblement, c’est une grande 
épreuve. Quel est le soldat qui hésite pourtant ? C’est un 


sacrifice encore que de subir l'injustice d’un ministre et de 
rester dans l’armée... Je ne juge personne, mais, pour ma part, 
chaque fois que l’on m'en a trop fait et que j’ai eu la tentation 
de reprendre ma liberté, j'ai entendu la voix intérieure me 
rappeler que j'étais soldat pour me dévouer... Un médecin qui a 
eu à se plaindre d’un malade, qui a été calomnié par lui, 
refusera-t-il de le soigner s’il sait le malade en danger ?... » 


Il s'était retourné vers Mme Liébaut pour prononcer ces 
dernières paroles. Elles évoquèrent de nouveau devant la jeune 
femme l’image de son mari occupé à sa besogne de docteur à ce 
moment même, et sans doute penché sur la poitrine de quelque 
patient. Que de fois elle avait entendu le médecin professer, lui 
aussi, cette doctrine professionnelle de l’immolation et presque 
dans les mêmes termes ! Les confidences de ce praticien de 
grand cœur l’avaient préparé à comprendre l'officier d'Afrique 
autant que cinquante années de frivolité parisienne en 
éloignaient Favelles. Aussi bien l'officier n’avait parlé que pour 
elle. Elle s’en rendit compte au regard qu’il lui lança, quand le 
Beau de 1860, haussant ses épaules, repartit avec la plus 
comique moue de sa bouche expressive : 


— «Tout cela est bel et bon. N’empêche que c’est affreux de 
voir les uniformes embêtés par les redingotes, et que je remercie 
le bon Dieu chaque jour d’avoir été un grand garçon le 3 
décembre 1851. Ce n’est pas gai de vieillir, mais je me suis 
réveillé joliment content ce matin-là !.. Vous autres, vous êtes 
aussi braves au feu que vos aînés, mais vous vous embarrassez 
d’un tas d’idées mystiques dont on n’a pas besoin pour charger 
l’ennemi, donner de beaux coups de sabre, et parader dans un 
bel uniforme. .… C'était la seule philosophie pour l'officier de 
mon temps. Hé ! Hé ! elle n’était pas si mauvaise. 


— « Ces officiers ne servaient pas dans une armée vaincue et 
humiliée, » répondit Brissonnet. Ce court dialogue entre ces 
deux représentants de deux générations, celle d’avant la guerre 
de 70 et celle d’aujourd’hui, sur qui pèsent, avec le souvenir du 
désastre non vengé, de plus récentes et si dures épreuves, 
acheva d’émouvoir Madeleine à une profondeur singulière. Ce 


trouble excessif dénonçait déjà les orages futurs dont cette 
conversation et d’autres semblables allaient être le prélude. 
Madeleine s’en doutait si peu qu’une fois rentrée dans la 
solitude de sa villa, et quand elle se retrouva devant sa petite 
table à écrire où l’attendait le papier préparé pour la lettre 
quotidienne à son mari, elle n’eut pas une seconde l’idée de 
taire un détail de ce nouvel entretien. Sa plume courait sur le 
papier, rapportant, une par une, les moindres paroles de 
Brissonnet. Son innocence était si entière qu’elle insista sur le 
charme qu’auraient les rapports du médecin et de l’officier, s’ils 
devenaient un jour beaux-frères, étant donnée cette similitude 
dans leurs manières de penser. Elle annonçait encore dans cette 
lettre que Favelles les avait priés, elle et sa petite fille, à une 
longue partie de voiture pour le surlendemain, et qu’elle avait 
accepté. Le commandant devait en être. Le but était le défilé de 
Luziensteig, sur la frontière de la Suisse et de l’Autriche. On 
reviendrait par le Rhin et Maienfeld. Madeleine ne se doutait 
guère en traçant les lettres du nom de ce petit village qu’il 
servirait de théâtre à une scène toute voisine d’être tragique. Le 
hasard qui, par moments, se prête à nos imprudents projets 
avec une complaisance où l’on a peine à ne pas discerner une 
fatalité, allait avancer tout d’un coup l'intimité entre elle et 
Louis Brissonnet, de manière à suppléer à ce qu’il eût fallu de 
temps pour que leurs relations fussent ce qu’elle avait désiré. 
Cet épisode devait équivaloir à des mois de connaissance ! 


Quiconque a suivi ces chemins des environs de Ragatz par 
une belle journée du mois d’août comprendra quelle place la 
mémoire de ces paysages traversés ainsi aurait prise dans 
l'imagination d’une créature romanesque et déjà troublée à son 
insu, même si la promenade s'était achevée sans incidents. 
Toujours elle eût revu, dans un coin obscur de sa rêverie, le 
profil méditatif de l’officier d'Afrique détaché sur cet admirable 
horizon. Il était assis sur la banquette de devant dans le landau. 
Il regardait tour à tour ces aspects variés d’une nature sublime, 
et, quand il se croyait sûr de n’être pas remarqué, ce visage de 
femme. Elle était inconnue de lui la semaine précédente, -— et 


elle venait de prendre toute sa vie ! Il se taisait. Madeleine, elle, 
comme épanouie au charme de ces heures, de ce ciel si doux, de 
cet air si pur, de ces bois si frais, causait beaucoup, tantôt avec 
sa fille toute rose et gaie, tantôt avec Favelles. Le Vieux Beau, 
qui avait envoyé d’avance un domestique, - un valet de 
chambre stylé par lui quinze ans durant ! - préparer un goûter 
dans une des auberges de la route, jouissait de cette promenade 
avec une naïveté de collégien en vacances. N’en était-il pas 
l'organisateur ? Son contentement se manifestait par une 
prodigalité de souvenirs. On sait que telle était sa manie. Et les 
anecdotes succédaient aux anecdotes. 


Il contait les originales fantaisies des grands élégants de sa 
jeunesse : les duels de ce fou de Machault qui, un jour, s'était 
battu avec un de ses camarades de club, sur deux billards 
réunis, pour qu'il fût impossible de rompre. Il disait le 
noctambulisme du plus Parisien des Russes, à l’époque de la 
Belle-Hélène, Serge Werekiew, qui se levait à l’heure du dîner, 
arrivait vers dix heures chez Bignon ; là il se faisait apporter 
une soupière d'argent où il lavait lui-même ses couverts, 
mangeait un énorme repas, le seul des vingt-quatre heures, puis 
il montait au Jockey, où il jouait au whist jusqu’au matin. Il 
rappelait... Mais à quoi bon remémorer des anecdotes dont le 
piquant était, débitées ainsi, par le falot personnage, de 
contraster fantastiquement avec ce cadre de montagnes et de 
forêts ? Elles avaient encore, pour Madeleine et Brissonnet, ce 
charme d’être si étrangères à leurs secrètes impressions. Rien 
dans ces récits ne pouvait toucher aux susceptibilités déjà trop 
vives de la passion naissante du jeune homme, rien réveiller les 
prudences endormies de la jeune femme. Cet ensemble de 
circonstances avait donc rendu cette excursion parfaitement 
heureuse pour les quatre personnes que le landau voiturait le 
long de ces pentes douces ; quand, à une demi-heure peut-être 
du retour, se produisit l’épisode auquel il a été fait allusion. Ce 
fut simple, rapide et terrible, comme il arrive quand éclate un 
de ces accidents, toujours possibles et jamais prévus, qui nous 
menacent tous à toute minute dans les moindres actions de 


notre vie; et nous en demeurons aussi effarés que si nous 
n'avions jamais compris, suivant un mot bien philosophique 
dans sa fantaisie, « combien il est dangereux d’être homme » 


La voiture devait, je l’ai déjà dit, pour gagner le Rhin, puis 
Ragatz, traverser la paisible petite ville grisonne de Maienfeld 
avec ses larges maisons aux toits joliment creusés, ses jardins en 
terrasses, la luxuriance de ses vergers. Le baron Favelles 
connaissait là un magasin d’antiquités devant lequel il fit 
arrêter le landau. Mme Liébaut consentit à descendre, sur 
l’instante prière du vaniteux, qui brûlait de compléter ses 
triomphes de l’après-midi en étalant ses connaissances de bric- 
à-brac. Brissonnet suivit. La petite fille qui avait marché, durant 
les montées, à plusieurs reprises, pour cueillir dans les bois une 
gerbe de fleurs, demanda qu’on lui permît de demeurer dans la 
voiture. Le cocher dit qu’il ferait aller et venir les chevaux dans 
la grande rue du village, à cause des mouches et pour qu’ils ne 
s’énervassent point. Les trois visiteurs étaient depuis cinq 
minutes peut-être dans la boutique à examiner les quelques 
objets plus ou moins truqués qui justifiaient l’audacieuse 
inscription de la devanture : À l’Art Helvétique.… Tout d’un coup 
des cris perçants venus du dehors les contraignirent de relever 
la tête. Avec cette rapidité du geste qui décèle l’habitude de 
l’action, Brissonnet avait marché jusqu’au seuil. Mme Liébaut et 
Favelles le virent, avec une surprise qui se changea bien vite en 
épouvante, s’élancer au dehors. Ils regardèrent eux-mêmes sur 
la place et ils aperçurent une automobile qui s’enfuyait à toute 
vapeur d’un côté, et, de l’autre, arrivant à fond de train, du 
haut de la rue, le landau où était la petite fille. Le cocher, 
littéralement couché en arrière sur son siège, tirait avec un 
effort désespéré sur les guides. Il essayait en vain de retenir les 
deux chevaux que le passage de l’automobile tout près d’eux 
avait affolés et qui s’étaient cabrés d’abord, puis emportés. Ils 
enlevaient la voiture sur les pavés dans ce galop effréné. La 
petite Charlotte se tenait sur les coussins, paralysée 
d’épouvante. Mais déjà un homme s'était jeté devant l’attelage. 
Accroché d’une main au mors du cheval de droite, il se laissait 


traîner sans lâcher prise, déchirant la bouche de la bête d’un tel 
effort que celle-ci se prit à se débattre au lieu de continuer ce 
galop fou. L'autre cheval, sous l’à-coup de ce brusque arrêt de 
l'élan, avait glissé à terre. Il se roulait dans ses traits et donnait 
des coups de pied furieux à tout défoncer. Qu’importait ! la 
voiture était arrêtée et la petite fille sauvée. Quelques minutes 
plus tard, le héros de ce sauvetage, qui n’était autre que le 
commandant Brissonnet, était ramassé entre les deux bêtes, 
ayant reçu un de ces coups de pied qui lui avait brisé le bras. 
Son visage était en sang. Un des boucleteaux des harnais lui 
avait déchiré le front. Et la mère de celle dont il avait préservé 
la vie au péril de la sienne était là, anxieuse, remerciant Dieu 
dans son cœur que son enfant eût été arrachée à une mort 
presque certaine, et le suppliant qu’il ne laissât pas mourir non 
plus cet homme à qui elle rêvait de donner un jour le nom de 
frère. — Cette anxiété, l’ardeur de cette prière, sa joie, quand le 
médecin du village, appelé à la hâte, eut diagnostiqué une 
simple fracture et quelques contusions, tout aurait dû achever 
de l’avertir qu’un sentiment bien différent de celui d’une future 
belle-sœur s’agitait en elle. Elle aurait dû lire du moins la vérité 
du sentiment qu’elle inspirait déjà dans le regard par lequel 
Brissonnet l’accueillit lorsque, revenu à lui, dans la pharmacie 
où on l'avait transporté, il la vit penchée sur cette couchette 
improvisée. Ne pouvant rien lui exprimer de l’émotion qui le 
poignait, il souleva son bras valide et caressa les cheveux de la 
petite fille, debout, elle aussi, auprès de son sauveur. Celle-ci 
eut un élan d’effusion et l’embrassa sans prendre garde au sang 
dont il était inondé : 


— «Vous allez tacher votre robe, mademoiselle, » dit 
l'officier sur un ton de plaisanterie douce : « Votre maman vous 
grondera.. » 


— «En attendant... » dit Favelles, «il faut penser à vous 
ramener à Ragatz, afin que l’on vous remette votre bras comme 
il faut. Vous vous en servez trop bien pour qu’on ne tienne pas 
à vous le garder intact... Mais vous-même, madame Liébaut, 
qu’avez-vous ?... » 


Madeleine venait, en effet, de pâlir et de s’appuyer au mur. 
Elle dit : « Ce n’est rien ; c’est la réaction de la terreur... » Et 
comme elle s'était assise et que l’enfant s'était maintenant 
approchée d'elle, un geste qu’elle fit lui mit aux doigts un peu 
de ce sang de Brissonnet dont les vêtements de la petite fille 
étaient tachés, et l'officier, qui vit cela, dut baisser ses 
paupières, comme s’il ne pouvait pas supporter ce symbole 
vivant de son amour. 


V 
QUATRE MOIS APRÈS 


Quatre mois s'étaient écoulés depuis le jour où Brissonnet 
avait ainsi risqué sa vie pour préserver celle de la petite 
Charlotte Liébaut, sous les yeux tour à tour épouvantés et 
follement attendris de la mère et où celle-ci avait rougi ses 
doigts délicats du sang échappé de la blessure. Il avait dû 
garder le lit deux semaines. Mme Liébaut étant partie de Ragatz 
six jours après ce sauvetage, sans l’avoir revu, l’idylle ébauchée 
sous les arbres des quinconces du parc n’avait pas eu d’autres 
scènes. La dernière avait suffi pour qu’en s’en allant de la petite 
ville suisse, Madeleine emportât dans sa mémoire une image de 
l'officier plus profondément gravée que si leurs rencontres se 
fussent renouvelées et prolongées durant des semaines, voire 
des années. En toute autre occurrence, sa vertu se fût alarmée 
de tant penser à un étranger ; le prétexte de la reconnaissance 
maternelle lui permettait de nourrir une suprême illusion sur la 
nature de ce souvenir. Aussi ne s’était-ce le fait aucun scrupule, 
réinstallée à Paris, de suivre le projet conçu dès le premier soir, 
quand le hasard les avait mises, elle et sa sœur, Mme de Méris, 
en présence du commandant, sur le quai de la petite gare, et ces 
quatre mois avaient suffi pour que ce dessein, si vague d’abord, 
se précisât dans des conditions qu’il serait fastidieux d’exposer 
en détail. Comment la délicate et charmante femme s’y était 
prise pour aguicher d’abord la curiosité d’Agathe ; - à quels 
sentiments Brissonnet lui-même avait obéi en se présentant 
chez les Liébaut, dès son retour, puis en acceptant d’aller chez 
la jeune veuve plus souvent encore que chez Madeleine ; — 
quelles émotions, d’ordre très divers, avaient provoquées cette 


entrée du compagnon préféré du colonel Marchand dans le petit 
monde du médecin et de sa belle-sœur, ces éléments de ce 
romanesque épisode se découvriront assez dans les quelques 
scènes qui en marquèrent le dénouement. L'histoire de presque 
tous les amours ne tient-elle pas tout entière dans le récit de 
leurs débuts et celui de leur fin ? Que le lecteur et la lectrice 
veuillent donc bien se reporter au crayonnage qui a servi de 
frontispice paisible à ce douloureux récit. Qu'ils imaginent les 
deux promeneuses de la station de Ragatz assises maintenant 
l’une en face de l’autre, après ces quatre mois, au coin d’un des 
premiers feux de l’année, par une après-midi de novembre, dans 
le petit salon de l’hôtel que le docteur Liébaut s’est fait 
construire rue Spontini. Un ciel gris tendu de nuages où il 
flottait déjà de la neige comme suspendue, attristait les hauts 
carreaux de la fenêtre, voilée dans sa partie basse par des 
rideaux faits de carrés en filet, où la jolie fantaisie de Madeleine 
avait copié des dessins gothiques : une licorne, une dame sur sa 
haquenée, une Mort montrant à une autre dame un miroir, une 
Fortune debout sur sa roue. Tout dans cet asile, ménagé à côté 
du grand salon réservé aux attentes des consultations, révélait 
le goût fin de la jeune femme. Une harmonie douce d’anciennes 
étoffes augmentait l'intimité de cette pièce. Les portraits, 
suspendus aux murs ou posés sur les tables, l’abondance des 
livres placés à la portée de la main, le bureau aménagé pour 
écrire à l’abri de son paravent, les bibelots partout épars, les 
fleurs groupées dans leurs vases lui donnaient cette 
physionomie d’une chambre très habitée, ce je ne sais quoi de 
très personnel qui ne s’oublie pas plus que l’expression d’un 
visage. L’artisane de cet «arrangement», comme eût dit 
Whistler, «en rose pâle et en bleu passé, en rouge mort et en 
vert éteint », se tenait en ce moment allongée plutôt qu’assise 
dans un des fauteuils. Elle était vêtue d’une robe faite pour la 
chambre, — une espèce de tea-gown de souple soie mauve et de 
dentelles. Elle avait bien toujours les masses épaisses de ses 
cheveux blonds à reflets châtains, la même grâce accorte et 
souple dans sa beauté, les mêmes yeux bleus dont le regard se 
posait comme une caresse. Mais ses joues s'étaient un peu 


creusées, son teint s'était pâli, une nervosité frémissait dans son 
sourire, la ligne de son corps s'était amincie, comme fondue, et 
ses prunelles n'avaient plus la transparence gaie d’autrefois. 
Une pensée se cachait dans leur arrière-fond, qui devait être 
douloureuse, à en juger par la lassitude dont tout l’être de cette 
femme paraissait touché. Mme de Méris, elle, avait changé 
aussi. Elle continuait à ressembler à sa cadette, de cette 
étonnante ressemblance que Madeleine avait escomptée 
autrefois quand elle projetait de détourner sur sa sosie le 
sentiment naissant de son admirateur de Ragatz. La nuance 
identique de leurs chevelures, la couleur toute pareille de leurs 
yeux, l’analogie frappante de leurs traits les eussent fait 
toujours prendre l’une pour l’autre. Seulement l’aînée s'était, 
depuis cette saison déjà lointaine, animée, éveillée, comme 
vitalisée. Elle n’avait plus cette moue boudeuse et mécontente 
de la femme aigrie et qui va vieillir, sans s'intéresser à rien 
qu'aux rancunes de son amour-propre froissé. Des impressions 
très fortes et d’une nature bien différente les avaient 
certainement atteintes l’une et l’autre, dans cet intervalle. 
Madeleine -— la chose était trop visible, quand on la connaïissait 
vraiment, — luttait contre ces impressions, quelles qu’elles 
fussent. Elle les subissait sans se les permettre, au lieu que sa 
sœur Agathe s’y abandonnaïit complaisamment, et avec ivresse. 
L'une avait l’aspect d’une femme dont le cœur s’est laissé 
surprendre par un sentiment qu’elle repousse, l’autre au 
contraire portait sur elle tout l’orgueil, toute l’audace d’une 
passion avouée. N’était-elle pas libre de caresser, sans cesser de 
s’estimer, des espérances que la mère de Charlotte n'aurait pu 
même concevoir, sans se mépriser ? Il y avait entre elles encore 
une différence. Dès qu’elle avait commencé à éprouver cette 
passion, Mme de Méris l’avait déclarée à sa sœur. Elle lui avait 
d'autant moins épargné ces confidences que l’objet de cet 
amour, soudain grandi dans le cœur de la jeune veuve, était — 
on l’a trop compris — précisément celui dont Madeleine lui avait 
dit: «Je t'ai trouvé ce mari que tu m'as permis de te 
chercher, » le commandant Brissonnet. Mme Liébaut, au 
contraire, avait déployé toute son énergie à cacher jusqu'aux 


plus petits signes du trouble dont elle était possédée. On a 
compris pourquoi encore. Une très honnête femme, -— et elle 
l'était dans le plein sens de ce beau mot, où se résument les 
vertus qu’un homme souhaite à sa mère, à sa sœur, à son 
épouse, à sa fille, à tout ce qu’il aime, à tout ce qu’il respecte, — 
une très honnête femme se pardonne malaisément ces 
manquements si involontaires à la fidélité conjugale : les rêves 
contre lesquels on se débat, - mais comme ils reviennent ! — les 
nostalgies auxquelles on ne veut pas céder, - mais elles n’en 
sont pas moins là ! - le frémissement de l’âme dans une certaine 
présence, la mélancolie dans une certaine absence. Madeleine 
était rentrée de Ragatz sans se rendre compte qu’elle ne 
s’intéressait pas à Brissonnet uniquement comme à un héros 
malheureux, comme au sauveur de sa fille, comme au mari 
possible de sa sœur. Elle savait maintenant le véritable nom de 
cette sympathie à la rapidité de laquelle elle avait trouvé tant 
de prétextes, et cette évidence la consumait de tant de honte 
qu'elle serait morte plutôt que de la confesser, même à son 
aînée, — surtout à son aînée. Elle, la femme de ce mari si loyal, 
si dévoué qu'était Liébaut, elle la mère de cette adorable petite 
fille qu'était Charlotte, elle aimait quelqu'un .… Et ce quelqu'un, 
— par bonheur il ne soupçonnerait jamais le sentiment qu’il 
inspirait, — c'était la personne qu’elle avait introduite elle-même 
dans la vie de sa sœur ! Que de fois, depuis ces dernières 
semaines, la malheureuse avait tremblé qu’Agathe ne vînt lui 
dire : «Il m’a demandée en mariage, et j’ai dit oui ! » Elle avait 
beau, de toute la force de son honneur, s’interdire de penser à 
cet homme qui ne devait rien être, qui n’était rien pour elle, 
une irrésistible et constante anxiété la contraignait sans cesse, à 
toute occasion, de se demander ce qu’il sentait lui-même, quelle 
énigme cachait cette assiduité également répartie entre les deux 
sœurs, également respectueuse. Car l’officier d'Afrique avait agi 
comme si, au lieu d’être habitué à la stratégie de la brousse, il 
avait passé sa jeunesse à étudier les manœuvres sur l’antique 
carte du Tendre. Il avait laissé planer l’équivoque sur ses vrais 
sentiments. Laquelle aimait-il, de Madeleine ou d’Agathe ? 
Quand Mme Liébaut pensait, à quelque indice, que c'était elle, 


un délire la saisissait et un remords, une joie criminelle et une 
épouvante. Pensait-elle qu’il aimait Agathe? Elle se 
contraignait à se dire qu’elle devait s’en réjouir avec tout ce 
qu’elle avait d’affection tendre pour sa sœur, et c'était alors en 
elle une souffrance aiguë qui lui faisait mal, à croire que sa vie 
allait s'arrêter. Si elle s’affaissait, toute frémissante, toute pâle, 
les yeux si brillants, dans le fauteuil, au coin du feu, par cette 
après-midi de novembre, c’est que Mme de Méris était arrivée 
pendant une autre visite, celle de notre ancienne connaissance 
le baron Favelles, et du premier coup d’œil Madeleine avait 
discerné dans son aînée une agitation dont elle allait savoir la 
cause, maintenant que le pauvre baron était parti sur une 
anecdote dont il avait en vain escompté l'effet : - «Je m’en 
vais, » avait-il dit, « pour ne pas m'attirer le même mot qu’un 
jeune diplomate français invité à Osborne, du vivant de la feue 
reine Victoria... Notre compatriote était très gai. Il raconte 
après dîner une histoire qu’il croit très drôle. Silence de tout le 
salon... On attendait, pour rire, l’appréciation de Sa Majesté, 
qui laisse tomber, après une mortelle minute, ces simples 
paroles : We are not amused. Nous ne sommes pas amusés. » 


— «Enfin ! » dit Madeleine, quand la silhouette cocasse du 
Vieux Beau eut disparu derrière la porte refermée sous sa 
tapisserie. « Je croyais qu’il ne s’en irait jamais ! Je m’en veux 
de n’avoir pas plus de patience, car vraiment il m’a donné cet 
été de vraies preuves d'amitié. » 


— « Je t'avais prévenue à Ragatz, » répondit Agathe. « Tu vas 
m’accuser d’avoir l’esprit de contradiction, » continua-t-elle, « je 
le trouve moins ennuyeux ici que là-bas. Et puis il t’a présenté 
qui tu sais... » 


Elle souriait en prononçant ces mots qui firent passer une 
ombre plus épaisse dans les prunelles de l’autre. Ils soulignaient 
- naïvement, car Mme de Méris n’y avait pas entendu malice, — 
l’actuelle position des deux sœurs. Le motif qui rendait Agathe 
plus facile à vivre, moins rênée, moins nerveuse était 
précisément celui qui expliquait le changement d’humeur de 
Mme Liébaut. Comme celle-ci connaissait ce motif, et que celle- 


là l'ignorait encore, tout entretien entre elles devenait 
l’occasion de malentendus inintelligibles à l’aînée et 
douloureusement sentis par la cadette. Agathe ne devina pas le 
petit battement de cœur que sa simple réponse avait infligé à 
Madeleine, ni l’émotion avec laquelle sa secrète rivale lui 
demandait, prenant texte de cette allusion au commun objet de 
leurs pensées : 


Vérifier rênée avec Walter. 


— «Il n’y a rien de nouveau de ce côté-là ? Il m’a semblé, 
quand tu es entrée, que tu étais toute contrariée de ne pas me 
trouver seule. » 


— «Un peu, » dit Agathe, « maïs puisque Favelles a compris 
et qu'il est parti, tout est bien... Tu ne t’es pas trompée 
d’ailleurs. C’est vrai que j’ai un grand service à te demander, » 
reprit-elle après une pause durant laquelle une agitation 
singulière parut la dominer. « J’ai bien hésité, il s’agit d’une 
démarche si en dehors de toutes les habitudes !... Maïs je crois 
que tu jugeras comme moi : elle est devenue nécessaire. » 


— «Tu sais bien que je suis toujours là pour t'aider, ma 
grande, répondit Madeleine, qui prit la main de son aînée et la 
serra. Sa main à elle était si brûlante qu'Agathe perçut la 
chaleur à travers son gant. 


— «Tu as la fièvre ?.… » dit-elle. « Tu n’es pas bien ?.. » 


— «Moi ? » fit Madeleine. « Quelle idée !... Je suis un peu 
fatiguée parce que j'ai commis l’imprudence, ne dormant pas, 
de lire une partie de la nuit. Ce ne sera rien... » ajouta-t-elle, en 
rougissant un peu. Depuis ces dernières semaines, il était arrivé 
souvent que Mme de Méris l’avait regardée avec des yeux 
inquisiteurs, comme étonnée de l’altération de ses traits. Mais si 
la jeune veuve avait nourri même la plus vague idée qu’il y eût 
à cet évident malaise de sa sœur une autre cause que la 
lassitude physique — et quelle cause ! - auraïit-elle prononcé si 
librement le nom qui allait lui venir aux lèvres tout de suite ? 


— «Je préviendrai Liébaut, qui te grondera.. » dit-elle. Puis, 


reprenant sa confidence. «Tu as deviné qu’il s’agit de 
Brissonnet.. Je devais passer la soirée hier au Théâtre-Françaïis. 
Tu te souviens, j’en avais parlé à cinq heures, ici, au thé, devant 
lui. À peine entrée dans ma loge, et au premier coup d’œil que 
je jette sur la salle, qui aperçois-je, assis à l’un des fauteuils 
d'orchestre, et avec un air d’être à mille lieues du spectacle ?.… 
Notre commandant !... » 


— «Il peut avoir eu simplement la même fantaisie que toi, » 
répondit Madeleine, « celle d'entendre une pièce dont tout le 
monde parle... » 


— «Il est un peu trop coutumier du fait, » reprit Agathe : « À 
l'Opéra, vendredi dernier, ç’a été la même histoire ; la même 
histoire au Vaudeville, lundi. Si seulement il montait me rendre 
visite dans ma loge, comme ïil serait naturel, on ne le 
remarquerait pas... Mais il demeure là, immobile, à sa place, et 
quand il croit ne pas être observé, il me regarde, avec sa 
lorgnette encore, indéfiniment. » 


— « C’est la preuve que tu l’intimides, » répondit Madeleine. 
Elle s'était penchée du côté du feu, tandis que sa sœur lui 
racontait l’incident de la veille, commentaire trop significatif 
aux incidents des trois autres jours. Qu’avait-elle rêvé à Ragatz, 
sinon que le jeune homme se laissât prendre, faute d'espérance 
de son côté, au charme de sa pseudo-jumelle ? Par quel 
illogique et coupable détour de sa sensibilité chaque preuve 
nouvelle de cet intérêt de l'officier pour Mme de Méris lui 
faisait-il mal, si mal ? - Mais la charmante et courageuse femme 
n’admettait pas cette souffrance, et, encore cette fois, elle eut 
l'énergie d’ajouter: — «Oui, que tu l’intimides et qu’il 
t’aime.….. » 


— « Qu'il m'aime ?.. » Agathe avait hoché la tête en répétant 
ces deux derniers mots avec un accent où passait un doute. 
« Mais, s’il m’aimait, » insista-t-elle, « ne se dirait-il pas que son 
attitude est de nature à le faire remarquer, et, par suite, à me 
faire remarquer ? Ne se rendrait-il pas compte qu’elle peut 
provoquer, qu’elle provoque des commentaires ?..…. C’est 


justement de cela que je viens te parler. J’avais dans ma loge, 
hier, Mme Éthorel. Tu sais comme elle est malveillante. Elle ne 
pardonne à personne ses soi-disant quarante ans, qu’elle a 
depuis tantôt dix années !.. — «(C’est bien le commandant 
Brissonnet qui est là au cinquième rang de l’orchestre ?... » me 
demande-t-elle tout d’un coup. - « Maïs oui... » répondis-je en 
faisant semblant de ne l’avoir vu que sur cette indication. — 
« Vous le connaissez beaucoup, je crois ? » continua-t-elle. — «Il 
a été présenté à ma sœur aux eaux, » dis-je, « et je l’ai rencontré 
chez elle. » — « Ah ! » répliqua-t-elle simplement. Puis après un 
silence : — » Vous savez que je vous aime, ma chère Agathe, 
permettez-moi de vous donner un conseil. Tenez ce monsieur 
un peu à distance. Il appartient à ce que j ‘appelle les amoureux 
de l’espèce voyante. » — «Que voulez-vous dire par là ? » 
insistai-je à mon tour. — « Rien que ce que je dis, répliqua-t-elle. 
«Tenez-le à distance... » Des phrases de ce ton, dans cette 
bouche, tu sais aussi bien que moi ce qu’elles signifient : le nom 
de Brissonnet a été prononcé à propos de moi, ou va l’être. On 
jase, ou l’on va jaser… » 


— «Mme Éthorel est une méchante femme, voilà tout, » 
répondit Madeleine, «et tu ne peux rendre le commandant 
responsable des vilains propos d’une vieille coquette, aigrie 
contre les sentiments qu’elle n’inspire plus. » 


— «Je ne le rends responsable de rien, comprends-moi, » dit 
Agathe. « Nous avons toujours su, en le recevant, toi et moi, 
qu'il n’était pas du monde. Il n’en a pas les égoïsmes. Il n’en a 
pas non plus les prudences. Ce n’est pas en Afrique qu’il a pu 
acquérir la triste expérience des méchancetés de salon. Mais, 
avoue que tu serais la première à me blâmer si, moi qui l’ai, 
cette expérience, je laissais se prolonger une situation qui 
risque de me compromettre d’abord, et, puis... » Elle eut un 
petit tremblement dans la voix, qui n’était pas joué, « et puis, » 
répéta-t-elle, « qui me fait souffrir. » 


— «Tu as donc changé de sentiments depuis ces derniers 
jours ? » interrogea Mme Liébaut. « Oui, » insista-t-elle, « si tu 
l’aimes comme tu me l’as dit, peux-tu souffrir de constater qu’il 


t’aime aussi ? Et il t’aime. Je te le répète, sa conduite est 
inexplicable autrement. » 


— « Et trouves-tu explicable, s’il m'aime, » reprit vivement la 
veuve, « qu'il n’essaie jamais de me parler plus intimement, de 
se rapprocher de moi ?... Quand nous nous rencontrons au 
théâtre, tu sais son attitude. Quand il vient en visite à la 
maison, s’il me trouve seule, il reste à peine vingt minutes, et 
c'est de sa part un effort pour soutenir la plus banale 
conversation qui contraste par trop avec d’autres circonstances 
où nous l’avons vu, toi et moi, si vif d’esprit, si prompt à la 
repartie, si brillant enfin. Arrive-t-il quand il y a déjà quelque 
personne ? On dirait qu’il en est heureux. Il reste là, s’il le peut, 
jusqu’à ce que le visiteur parte. Le plus souvent il s’en va avec 
lui... Je ne suis pas une de ces sottes qui s’imaginent, dès qu’un 
homme les regarde d’une certaine manière, qu’elles ont inspiré 
la grande passion. Je ne suis pas non plus de ces fausses 
modestes qui nient d’être aimées contre l’évidence. J’admets 
que M. Brissonnet a des façons d’agir qui laisseraient croire 
qu'il est épris de moi, mais j’affirme qu’il en a d’autres qui 
démentent totalement cette première hypothèse. Et voici pour 
moi la pierre de touche : oui ou non, suis-je libre ? Que l’on 
hésite à se déclarer quand on s’est attaché à une femme que l’on 
ne peut pas épouser, c’est très naturel. Mais quand on aime une 
veuve, qui n’a aucune raison de ne pas désirer refaire sa vie, et 
quand elle nous montre la sympathie que je lui montre, il n’y a 
pas de timidité qui tienne... Ou bien on lui demande sa main, 
ou bien l’on s’ouvre à quelqu'un, on tâte le terrain, avant de 
hasarder la démarche définitive. Il a Favelles. Il a mieux que 
Favelles... Qui? Mais toi-même. N’es-tu pas la confidente 
désignée pour un pareil message ? Or, a-t-il parlé à Favelles ? 
Non... T’a-t-il parlé? Non encore... Que veux-tu que je 
conclue ? » 


— Qu'il te trouve peut-être trop riche pour lui, répondit 
Madeleine, tout simplement. Ce scrupule serait pourtant bien 
dans son caractère... » 


— «Il ne se serait pas laissé aller à nous fréquenter, dans ce 


cas, » interrompit Agathe en secouant la tête, « Il a toujours su 
que j'avais de la fortune, et cela n’a pas été une objection pour 
son orgueil. Il a cru, et il a eu très raison, qu’en recevant un 
homme de sa valeur, nous étions ses obligées. Et, pour ma part, 
j'ai toujours cru que je l’étais. J’ai toujours agi vis-à-vis de lui 
en conséquence. Il est assez intelligent pour s’en être aperçu et 
en avoir tiré des conclusions toutes contraires à celles que tu 
supposes.. D'ailleurs, » ajouta-t-elle après un silence, «je ne 
suis pas de ton avis sur la manière dont un grand cœur juge les 
différences de fortune entre êtres qui s’aiment, et, si tu 
réfléchis, tu te rangeras toi-même au mien. S’il y a une réelle 
bassesse d’âme dans le mélange de sentiment joué et de calcul 
réel, d’apparente passion et de plat intérêt que représente un 
mariage d’argent, il y a aussi une certaine mesquinerie de 
nature dans un scrupule tel que celui dont tu parles. Un héros, 
et Louis Brissonnet a l’âme d’un héros, ne pense pas aux 
questions de dot quand il s’agit d’une passion vraie. Il les 
ignore, ce qui est la seule manière d’aimer réellement... Non. 
S’il ne se déclare pas, c’est qu’il y a autre chose. » 


— «Mais quoi ? » fit Madeleine qui se sentit rougir. Elle 
aussi, elle avait souvent entrevu un mystère dans les 
contradictions de certaines attitudes chez cet homme qui 
exerçait un tel prestige sur sa pensée. Agathe parlait de regards 
fixés sur elle, mais quand Mme de Méris n'était pas là, 
Madeleine avait, elle aussi, surpris d’autres regards qui lui 
avaient infligé cet irrésistible et profond tressaillement de la 
femme qui aime et qui se dit «Je suis aimée !..» Ces 
impressions avaient été si fugaces, si rapides, la réserve où 
s’enveloppait Brissonnet vis-à-vis d’elle était si respectueuse, si 
indifférente, il lui avait paru si évidemment occupé de sa sœur 
qu'elle s’était chaque fois répondu à elle-même: « Quelle 
folie !.. Je rêve !...» Encore maintenant, elle se refusa à 
écouter la réponse que la plus secrète voix de son cœur faisait à 
sa propre question, et elle écoutait Agathe continuer. 


— « Quoi ?.. Je ne sais pas. Il y a des moments où je me 
demande s’il n’est pas engagé dans une liaison qu’il n’ose pas 


briser. Je ne m'en indignerais point. Il était si seul, si 
malheureux, quand il est revenu d’Afrique. Il a pu rencontrer 
une femme qui est entrée dans sa vie, pas assez pour qu’il 
consente à l’épouser, assez pour qu’il se considère comme 
engagé... Quoi qu’il en soit, cette incertitude ne peut durer, et 
le service que je viens te demander, c’est tout bonnement de 
m'aider à en sortir. » 


— « Moi ? » s’écria Mme Liébaut, avec une émotion qu’elle 
n’arriva pas à dissimuler, et, allant au-devant de la prière que se 
préparait à formuler l’autre : {Tu voudrais que je m’interpose 
entre vous ?.. Mais comment pourrais-je ? » 


— «Tu n’as pas tout à fait deviné ma pensée, » répondit 
Agathe, «Il ne s’agit pas d’un message de moi à lui. Tu es ma 
sœur. C’est toi qui as connu M. Brissonnet la première et qui me 
l’as fait connaître. Imagine que tu aies appris, par quelqu'un qui 
ne soit pas moi, la malveillante remarque de Mme Éthorel. Ne 
serait-il pas naturel que tu t’inquiétasses ? N’est-il pas naturel 
d’autre part qu’estimant le commandant comme tu l’estimes, tu 
le juges absolument incapable de faire quoi que ce soit qui 
compromette une femme, à moins qu’il ne s’en rende pas 
compte ?.. Je te demande, ma chère Madeleine, d’agir comme 
tu agirais de toi-même si les conditions étaient celles que je 
viens de dire. Hésiterais-tu à faire venir M. Brissonnet et à 
causer avec lui pour l’avertir des commentaires de certains de 
nos amis? La conclusion d’un pareil entretien n’est pas 
douteuse : ou bien il ne m’aime pas, et alors il s’excusera et 
nous ne le reverrons plus. Ou bien il m’aime, et alors, dans son 
trouble, il te découvrira son sentiment, il voudra savoir ce qu’il 
peut espérer. Fine comme je te connais, il te dira tout... Ah! 
ma petite Made, tu ne me refuseras pas cela. C’est toi qui as 
voulu que je le connusse, toi qui m’as tentée. Sans toi, je 
n'aurais jamais pensé à recommencer ma vie. J'étais si résolue à 
rester libre ! Tu as vaincu mes scrupules. Tu m'as fait accepter 
cette idée d’un second mariage. Tu me dois de m'aider... Je 
comprends que c’est bien délicat, bien intimidant... Mais qui 
peut toucher cette question avec lui, si ce n’est pas toi ? Et il 


faut qu’elle soit touchée. Encore un coup, je souffre trop de 
cette incertitude. Ma réputation, c’est beaucoup. Il y a quelque 
chose qui m'importe encore plus que ma réputation, c’est mon 
cœur. Il n’est pas assez pris pour que je n’aie pas encore la force 
de renoncer à ce rêve, s’il m’est démontré que ce n’est qu’un 
rêve. Mais il faut que je sache. Il le faut. » 


Elle avait parlé avec une passion grandissante qui prouvait 
combien elle avait changé depuis ces instants où elle affirmait, 
sur le quai de la gare de Ragatz, son intention d’un éternel 
veuvage. Elle disait alors : « Mon existence est telle que je l’ai 
voulue, et sa fierté me suffit...» Et à cette seconde même 
l'ironie du destin amenaïit dans cette petite gare justement celui 
devant qui cette fierté devait si vite plier. Une autre personne 
avait changé davantage encore, c'était celle à qui la jeune 
veuve, désireuse maintenant de redevenir une jeune femme, 
adressait ce pressant appel. À mesure que l’aînée avait précisé 
le détail de la mission dont elle souhaitait de charger sa cadette, 
le cœur de celle-ci avait été agité d’une palpitation de plus en 
plus forte. L'entretien auquel la conviait Agathe s'était dessiné, 
devant son imagination, dans son intolérable détail. Elle s'était 
vue recevant celui qu’elle aimaïit, — car elle l’aimait, et combien, 
elle pouvait le constater à son trouble ! — Ce serait dans cette 
même pièce. Il se tiendrait là, respirant, vivant, la regardant, la 
bouleversant, par sa seule présence et ne le sachant pas, ne 
devant jamais le savoir, puisqu'elle voulait continuer de 
s’estimer, et rester vraiment fidèle à l’honnête homme dont elle 
portait le nom. Une autre fidélité, celle qu’elle avait vouée à sa 
sœur, exigerait que Madeleine fît plus. Il lui faudrait provoquer 
chez son interlocuteur l’aveu de son amour pour une autre. 
L’entendrait-elle, aurait-elle la force de l'entendre dire: 
«J'aime Mme de Méris ? .. » Si pourtant Brissonnet n’aimait 
pas Agathe ? Si une autre déclaration montait aux lèvres de 
l'officier, obligé après cette démarche de Mme Liébaut de cesser 
ses visites chez les deux sœurs et ne le supportant pas, parce 
qu’en effet il aimait l’une d’elles, - maïs pas celle qu’il pouvait 
épouser ?.. Que deviendrait la femme secrètement éprise, s’il 


lui fallait entendre des mots dont la seule énonciation en sa 
présence était un crime contre la foi jurée, contre ce foyer qui si 
longtemps lui avait suffi, auquel elle tenait toujours par tant de 
fibres, les meilleures, les plus profondes de son être, par sa 
tendresse pour Charlotte et Georges, sa fille et son fils, — et 
aussi par son affection si réelle pour leur père ? N’était-ce pas 
déjà une félonie que d’éprouver, même pour la combattre, cette 
sympathie passionnée, et à l’égard de qui ?.. Non. Madeleine 
ne pouvait pas transmettre le message que sa sœur lui 
demandait. Un tel entretien était ou trop douloureux ou trop 
dangereux. N’avait-elle pas, et le droit de décliner cette 
souffrance, et l’obligation d’éviter ce péril? Mais comment 
formuler ce refus dont la vraie raison devait être à tout prix 
cachée ? Hélas! Quelles paroles pouvaient être plus 
dénonciatrices que la gêne avec laquelle elle répondit 
évasivement : 


— «Tu n’aperçois pas un autre moyen pour te renseigner ?.… 
Ne trouves-tu pas que celui-là risque d’aller contre ton propre 
désir ?... » 


— « Pourquoi ? Je ne comprends pas, « interrogea Agathe. 


— « Mais parce qu’aborder un pareil sujet, pour une personne 
qui te touche d’aussi près que moi, c’est, tout bonnement, offrir 
ta main... » 


— «Et après ?... » répondit vivement Mme de Méris. « Oui, 
après ? Je n’ai jamais compris que l’on eût de la vanité dans les 
choses de l’amour. Si M. Brissonnet m'aime, je te répète, cette 
démarche lui ira droit au cœur, justement pour cela. S’il y 
trouve de quoi se choquer, — c’est bien cela que tu crains ? — il 
ne m'aime pas... Je le saurai, je veux le savoir... Que peut-il 
arriver ? Qu'il raconte que j'ai voulu l’épouser et que c’est lui 
qui n’a pas voulu ?... » 


— «Lui, raconter cela ?... » protesta Madeleine. «Il en est 
incapable !... » 


— « Hé bien, alors ? » reprit Agathe... « Non, il n’y a pas 
d’autre moyen et tu ne me refuseras pas de lui parler... à moins 


qu'il n’y ait, à ce refus, une raison que tu ne me dises pas. » 


— «À toi ? » fit Mme Liébaut.. « Quelle raison veux-tu qu’il 
y ait ?.. » Sa sœur, qui la regardait fixement, put voir le sang 
affluer tout d’un coup à ses joues pâlies, puis se retirer et les 
laisser plus pâles encore, comme si le cœur de la jeune femme 
s'était contracté, sous cette question, dans un spasme trop fort. 
Ce n’était pas la première fois que l’aînée surprenait chez sa 
cadette des signes de troubles intérieurs. Elle n’avait pas 
cherché à se les expliquer. Ses idées toutes faites sur le 
caractère de Madeleine se mettaient entre elle et une 
observation directe, comme il arrive si souvent dans les 
rapports de famille. Pour la première fois, à cette minute, et 
dans un de ces accès de subite lucidité que la passion trouve à 
son service, par un instinct presque animal, un soupçon traversa 
son esprit. Ce ne fut qu’un éclair, et, aussitôt, elle rejeta la 
pensée qui venait de l’assaillir, non sans en garder comme un 
frisson, et elle répliqua : 


— « Aucune, en effet, aucune... Tu m’as paru étrange tout à 
l’heure, alors... » 


— « Alors ?.… » insista Madeleine. 


— (Il n’y a plus d’alors, » répliqua Mme de Méris. « Mais, je 
t’en supplie, Madeleine, ne continue pas à me dire non. Je te le 
jure, » et sa voix se fit profonde, « ce serait un mauvais service 
à me rendre... » 


— «Je parlerai à M. Brissonnet, » répondit Madeleine, après 
un bien court instant d’une suprême lutte, durant lequel elle 
n'avait pu empêcher que ses paupières ne battissent 
nerveusement, que sa bouche ne tremblât. Épouvantée devant 
cette flamme de lucidité soudain allumée dans les prunelles 
d’Agathe, et devant la menace de ses dernières paroles, elle 
avait cru que cette immédiate soumission rassurerait une 
défiance qui portait sa misère au comble. Elle ne se doutait pas 
qu’elle venait au contraire d’accroître encore, chez celle dont 
elle était la secrète et involontaire rivale, la sensation d’un 
mystère. Du moins une interrogation qui, en ce moment, lui eût 


été trop pénible, lui fut épargnée par un très simple hasard, la 
venue précisément de cette Mme Éthorel, dont la malveillante 
remarque, la veille, avait servi de prétexte à la prière d’Agathe. 
Celle-ci n’eut que le temps de dire à sa sœur, durant les deux 
minutes qui séparèrent l’entrée du domestique demandant si 
madame voulait recevoir, et l’entrée de la visiteuse : 


— « Tu lui parleras, mais quand ? » 


— « Demain, » répondit Madeleine, «je vais lui écrire qu’il 
vienne à deux heures. » 


— «Merci,» dit Agathe, et comme le bruit du pas de 
Mme Éthorel montant l'escalier se faisait entendre : «Je vous 
laisserai seules. La Vieille Beauté vient te raconter que je me 
compromets, tu verras. Va ; il est nécessaire d’en finir. » 


VI 
CONTAGIONS DE JALOUSIE 


Un quart d’heure ne s'était pas écoulé et la « Vieille 
Beauté », comme la jeune veuve avait appelé la nouvelle venue 
avec l’insolence de ses trente ans, était en effet occupée à 
rapporter perfidement à la sœur cadette les propos de leur 
monde sur la cour que l'officier faisait par trop ouvertement à 
la sœur aînée. L’indiscrète ne devinait pas quel retentissement 
chacune de ses paroles avait dans cette sensibilité si blessée. 
Mais qui devine les souffrances des autres, alors même que ces 
autres nous tiennent de tout près au cœur ? Crucifiée par les 
propos de Mme Éthorel, si inconsidérés dans leur malveillance, 
Madeleine ne se doutait pas, elle non plus, qu’au même moment 
Agathe recevait des coups pareils, et de quelle main ! Elle en 
eût frémi d’épouvante jusque dans ses moelles. Mme de Méris 
avait fait comme elle avait dit. Elle avait quitté la place presque 
aussitôt la visiteuse entrée, non sans avoir échangé avec elle 
toutes les chatteries de deux femmes de la même société qui se 
sont vues la veille, qui se reverront demain et qui se câlinent 
l’une l’autre en se déchirant. D’ordinaire Agathe n’attachait pas 
à ces petites simagrées de salon plus d'importance qu’elles ne 
méritent. Mais quand on vient de traverser certains soupçons, 
on supporte plus difficilement la fausseté de ces protestations 
pourtant très banales et au fond inoffensives, derrière lesquelles 
s’abritent les perfidies de société. L’évidence que, sous les 
caressants papotages de deux amies qui se sourient tendrement, 
se cachent de jolies petites haïnes toutes prêtes à griffer et à 
mordre — cette évidence dont on sourit comme d’une chose 
plutôt divertissante, aux heures d’indulgente observation, — 


apparaît soudain comme une chose affreuse, si un petit indice 
vous a dénoncé à l’improviste une trahison dans un être aimé. 
L'idée d’un universel mensonge autour de votre aveuglement 
vous fait frémir. C'était cette impression qu’éprouvait Agathe, 
sans se rendre encore bien compte du motif, en descendant 
l'escalier de l’hôtel de sa sœur. 


— « Comme on est trompée tout de même !.… » se disait-elle. 
« Qui croirait à voir cette femme m’embrasser, comme elle fait, 
chaque fois que nous nous rencontrons, qu’aussitôt la porte 
fermée elle me diffame? .. Dieu sait les insinuations 
auxquelles elle se livre en cet instant ..… Tant mieux d’ailleurs ! 
Elle me rend service. Madeleine constatera que je n’ai pas 
exagéré. —- Comme il est nécessaire qu’elle parle à Louis, et 
vite !.. » Elle appelait Brissonnet de son prénom, quand elle 
évoquait son image, pour elle seule. «IL est extraordinaire 
qu’elle n’ait pas compris cela toute seule et depuis longtemps. 
Mais non. Elle a été bouleversée de ma demande. Pourquoi ?.… 
Tout son sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru qu’elle allait se 
trouver mal. Pourquoi ?.. Est-ce que ?... » La réponse à cette 
question se formula soudain dans l'esprit de la sœur, si 
longtemps envieuse, avec une netteté qui la fit se contracter 
tout entière. Elle ferma les yeux presque convulsivement en se 
disant «Non, non, » à voix haute. Puis, tout bas : «Non. Ce 
n’est pas possible. Madeleine aime son mari, et elle m'aime. Elle 
ne le trahirait pas, et moi, elle n’aurait jamais pensé à me 
présenter cet homme, avec l'intention déclarée de me le faire 
épouser, si elle avait pour lui un intérêt trop vif. Ce sont des 
chimères, de vilaines, de hideuses chimères. La vie est déjà si 
triste, on a si peu de vrais amis ! S’il fallait encore ne pas croire 
à une sœur pour qui l’on a toujours été parfaitement bonne, ce 
serait trop dur. Non, Ce n’est pas. Non. Non. » 


Elle s’était surprise à prononcer de nouveau cette formule de 
dénégation à voix haute, tout en s’installant dans l’automobile 
électrique qui lui servait à Paris pour ses courses, et qu’elle 
avait laissée à la porte des Liébaut. Elle avait donné au 
mécanicien l’adresse d’une de ses amies dont c'était le jour. Au 


lieu de descendre, quand la voiture s'arrêta, elle jeta une 
nouvelle adresse à l’homme, celle d’un magasin situé à une 
autre extrémité de Paris, où elle n’avait aucune espèce de 
besoin de se rendre. La perspective de se mêler à une causerie 
d’indifférents lui avait paru insupportable. Son coupé allait, 
glissant d’un mouvement rapide et sans secousse, dans le 
crépuscule commençant de cette fin d’après-midi de l’automne. 
Un brouillard s’était levé, presque jaunâtre, que les lanternes 
des voitures trouaient de leurs feux, fantastiquement, et en 
dépit du «non » prononcé tout à l’heure avec tant d’énergie, 
Agathe de Méris se posait de nouveau la question qui avait 
surgi devant sa pensée, cet : « Est-ce que ?... » énigmatique, qui 
enveloppait de trop douloureuses hypothèses. Elle osaïit 
maintenant les regarder en face et aller jusqu’au bout de leur 
logique : — « Est-ce que Madeleine aimerait Louis Brissonnet ? 
.…… Quand elle m'a écrit de Ragatz, pour me parler de leur 
rencontre, je me rappelle, j’ai été étonnée de son enthousiasme. 
J’ai expliqué cela par cette facilité à l’engouement qu’elle a 
toujours eue. J’ai voulu y voir une preuve de plus que ce projet 
d’un second mariage pour moi lui tenait vraiment au cœur. J’en 
ai souri et je lui en ai été reconnaissante. Si je m'étais trompée 
pourtant ?.. Non. Encore non. Elle ne me l'aurait pas 
présenté. Puis-je supposer qu’elle l’ait fait uniquement pour 
s'assurer des facilités de le revoir ?.. Et pourquoi non ? Elle a 
toujours été si personnelle, si peu habituée à se contraindre ! 
Tout lui a toujours tant réussi !.. Ce serait un infâme procédé... 
Allons donc! Une femme qui aime hésite-t-elle sur les 
procédés ? Madeleine aura spéculé sur cette froideur qu’elle m’a 
si souvent reprochée. Ma froideur ! Parce que je n’étale pas mes 
sentiments comme elle ! Ç’aura été son excuse à ses propres 
yeux. Elle se sera dit : ma sœur n’aimera jamais cet homme, je 
ne lui ferai donc aucun tort, et moi, elle me servira de 
paravent... Je crois que je deviens folle. Ce serait admettre 
qu’elle trahit son mari... Et ce n’est pas ! Ce n’est pas ! » 


Comme on voit, ce petit monologue sous-entendait de 
singulières sévérités de jugement envers la tendre et pure 


Madeleine, et de bien imméritées, de bien gratuites aussi. Le 
principe de cette injustice était dans la secrète et constante 
malveillance, nourrie si longtemps par l’aînée des deux sœurs 
contre la cadette. Souffrir, comme Agathe avait fait, pendant 
des jours et des jours, du bonheur d’une autre, c’est 
nécessairement se former des idées inexactes sur le caractère de 
cette autre. Elle avait trop souvent critiqué les manières d’être 
de Madeleine, et avec trop d’acrimonie, pour n’avoir pas perdu 
le sens exact de cette exquise nature. Rien de plus fréquent, 
insistons-y, que ces erreurs d'optique entre personnes qui se 
voient sans cesse et ne connaissent d’elles que des images 
fausses. Ces méconnaissances sont à l’origine de presque toutes 
les tragédies de famille, autant que les discussions d'intérêt. 
Que de fois nous nous étonnons de constater que les qualités les 
plus évidentes d’un fils sont ignorées par ses parents, qu’un 
frère ne discerne pas chez un frère une valeur qui éclate aux 
yeux du premier venu ! Depuis des années, Mme de Méris avait 
été, dans maintes circonstances, dominée à l’égard de sa sœur 
par cette illusion à rebours, mais jamais comme à cet instant. 
L'automobile continuait d’aller, l’arrêtant ici, l’arrêtant là, 
devant une boutique, devant une autre. En proie à cette fièvre 
où l’on ne peut supporter ni la solitude, ni la compagnie, 
Agathe multipliait les courses inutiles, - en vain. Elle 
n’échappait pas à la jalousie qui la mordait au cœur aussitôt 
qu’elle se remettait en tête à tête avec ses pensées. 


— «Ce n’est pas ?.. » reprenait-elle. « Et pourquoi cela ne 
serait-il pas ?.. N’apprend-on point tous les jours, par un 
scandale absolument inattendu, des secrets que l’on n’aurait pas 
même imaginés comme possibles dans certaines existences ? 
Tromper, c’est jouer la comédie, c’est feindre un personnage 
que l’on n’est pas... Et puis, Liébaut est un excellent, un brave 
garçon, mais qu’il est commun ! Qu'il est lourd ! Si un homme 
réalise le type du mari trahi, c’est bien lui... La rancune de la 
veuve pour le mariage heureux de sa sœur ne la rendait pas 
d'habitude très indulgente pour son beau-frère le médecin. Elle 
la retrouvait, cette rancune, au service de ses iniques soupçons : 


«Mais, pour que Madeleine le trahît, il faudrait qu’elle eût 
Brissonnet pour complice. Pour complice ? Alors, les attitudes 
de Louis avec moi, ses regards, ses silences, où j ‘ai cru deviner 
tant d'émotions cachées, seraient autant de mensonges ! Non, je 
ne veux pas croire de lui cette infamie. Je ne le veux pas... Au 
contraire, s’il a deviné que Madeleine l’aime, tandis que lui ne 
l'aime pas, cette idée ne suffit-elle pas à expliquer qu’il n’ose 
pas se déclarer ?.. Oui. La voilà, la vérité. C’est la raison pour 
laquelle Madeleine a tant changé depuis ces dernières semaines. 
Elle voit que Louis m'aime, et elle, elle aime Louis. C’est la 
raison pour laquelle il se tait. Il ignore tout de mes sentiments. 
Elle lui a laissé voir tout des siens. Il a pitié d’elle, et sans 
doute aussi, il pense que s’il me demande ma main, elle se 
jettera en travers... Et moi qui me suis confiée à elle, moi qui 
l’ai chargée de ce message !.. C’est préférable ainsi. Je saurai à 
quoi m'en tenir. Ah ! S’il m'aime, je ne me laisserai pas prendre 
mon bonheur. Et il m'aime ! il m'aime !.…. 


La jeune femme s'était répété ce mot passionnément, afin 
d’en redoubler l’évidence. Son âme tourmentée s’y était fixée, 
comme à un point solide, où trouver un appui et de la force, 
quand après deux heures de ces méditations contradictoires, où 
tour à tour elle avait incriminé et innocenté sa sœur, 
l'automobile s’arrêta enfin à l’entrée de la maison qu’elle 
habitait. C'était une grande bâtisse palatiale, pour employer le 
vocabulaire barbare d’aujourd’hui, à l’angle de l’avenue des 
Champs-Élysées et d’une des rues qui la coupent. Mme de Méris 
occupait dans ce caravansérail un vaste appartement d’une 
installation intensément moderne, - un peu par esprit 
d'opposition au petit hôtel intime de Madeleine. Elle demeura 
étonnée de voir stationner devant sa porte un coupé à caisson 
jaune attelé de deux petits chevaux, l’un blanc et l’autre noir. 
Elle reconnaissait la voiture de louage dont son beau-frère se 
servait pour ses visites : 


— «Tiens,» se dit-elle, «Liébaut a un malade dans ma 
maison ? » Puis aussitôt : «À moins qu’il ne soit chez moi... 
Chez moi ? Pour quel motif, lui qui ne vient pas me voir deux 


fois par an ?...» Après ses réflexions de tout à l’heure, une 
explication de cette visite irrégulière s’offrit à elle, qui lui fit 
battre le cœur, tandis que l’ascenseur, trop lent à son gré, 
l’emportait vers son troisième étage: «Se douterait-il de 
quelque chose ?.. Maïs de quoi ?.. » 


Le médecin était chez sa belle-sœur en effet. Il l’attendait 
dans une espèce de boudoir dont le seul aspect faisait un 
contraste significatif avec le coin si privé, si individuel, où, 
deux heures auparavant, Madeleine recevait Agathe. Ce petit 
salon de l’aînée aurait suffi à dénoncer les côtés tendus, 
guindés, et pour tout dire, prétentieux de sa nature. Cette pièce, 
où elle se tenait cependant beaucoup, avait l’impersonnalité 
d'un décor. Mme de Métis avait essayé d’en faire une copie, 
strictement classique, d’une chambre du dix-huitième siècle. 
Elle avait obtenu un ensemble si visiblement composé qu’il en 
était froid, artificiel, et surtout, ce n’était pas son salon. Sa 
grâce un peu raide y était trop déplacée, et non moins déplacée 
à cette minute la physionomie du docteur François Liébaut, qui, 
professionnellement vêtu de la redingote noire, allait et venait 
parmi ces étoffes et ces meubles clairs. C'était, on l’a déjà dit, 
un homme de quarante et quelques années, vieilli avant l’âge. Il 
avait trop peiné, dans ces conditions de détestable hygiène où 
vivent nécessairement les médecins lorsqu'ils cumulent les 
labeurs de la clientèle et des recherches personnelles. Son teint 
brouillé où dominaient les nuances jaunes révélait la funeste 
habitude des repas pris vite et irrégulièrement entre deux 
consultations. Sa tête penchée en avant racontait une autre 
habitude, et non moins funeste, celle des longues séances à son 
bureau le soir, quand, la journée du praticien à peine finie, celle 
du savant commençait. Les personnes qui s'intéressent à cet 
ordre de questions connaissent son beau traité des Cachexies, où 
se trouvent exposées des théories neuves, notamment sur ces 
deux redoutables maladies des capsules surrénales et du corps 
thyroïde qui conservent une gloire funèbre aux noms d’Addison, 
de Basedow et de Graves. Le caractère très spécial des études du 
mari de Madeleine suffit à expliquer comment la jeune femme, 


toute intelligente et toute dévouée qu’elle fût, n’avait pu s’y 
intéresser véritablement. Elle avait beau être une créature très 
délicate, très souple, et, par conséquent, très disposée à modeler 
ses goûts sur ceux de l’homme distingué qu’elle avait épousé, 
son imagination avait été incapable de le suivre dans des 
analyses si austères, si répugnantes par certains points une 
sensibilité neuve et fine. Elle avait vu travailler François en 
l’'admirant de son inlassable patience. Elle avait aussi admiré 
son dévouement envers ses malades, les noblesses de son 
désintéressement, mais tout le domaine technique où son mari 
vivait en pensée lui était resté fermé, et depuis quelque temps 
hostile. C’est le danger qui menace les ménages des hommes 
trop profondément enfoncés dans des recherches d’un ordre 
trop abstrait. Quand ils ont épousé une femme très simple, elle 
se résigne à jouer auprès d’eux le rôle de la Marthe de 
l'écriture : «Elle allait s’empressant aux divers soins du 
service. » Mais il arrive que cette Marthe, une fois sa besogne 
finie, voudrait devenir Marie, celle qui « s’asseyait aux pieds du 
Seigneur, pour écouter sa parole » et qu’elle est malheureuse de 
ne le pouvoir pas! Plus simplement et sans métaphores, 
Madeleine Liébaut était de celles qui, pour être tout à fait 
heureuses dans le mariage, ont le besoin d’une union absolue, 
totale, des cœurs et aussi des esprits. Faute de cette union, 
inconciliable avec un pareil métier et de pareilles recherches, 
elle s’était très tôt sentie un peu solitaire, même entre ses deux 
enfants, et auprès de ce compagnon qui dépensait toute son 
intelligence à écrire des pages emplies de ces «cas» 
abominables, enchantement des cliniciens. Quelques-uns de ces 
«cas» étaient quelque chose de plus pour la mère. On se 
rappelle que sa petite fille avait souffert, à la suite de 
rhumatismes, d’une légère atteinte de chorée, guérie par les 
eaux de Ragatz. Or, un des chapitres du grand ouvrage de son 
mari portait ce titre dont le seul énoncé poursuivait Madeleine 
d’une cruelle menace : Des rapports de la Chorée et de la 
maladie de Basedow. Elle avait cherché ces pages dans la 
bibliothèque du médecin, poussée par cette torturante curiosité 
du pronostic que connaissent trop tous ceux qui ont vu souffrir 


un être aimé sans bien comprendre son mal. Les sentiments de 
la mère à l’égard de la Science de son mari étaient depuis lors 
très complexes : elle éprouvait une reconnaissance anticipée 
pour l’habileté avec laquelle le médecin soigneraïit leur fille si 
jamais ce funeste présage se réalisait. Elle en voulait à cette 
Science du frisson où une pareille appréhension la jetait. 
C'étaient ces impressions qui l'avaient préparée, 
inconsciemment, à subir la nostalgie d’une autre existence, 
auprès d’un autre homme. La rencontre aux eaux avec 
l’héroïque officier d’Afrique avait soudain donné une forme à 
ses rêves. Elle s’était juré que personne au monde ne devinerait 
l’éveil en elle d’un émoi qui faisait horreur à ses scrupules. 
Hélas ! Elle avait été devinée par celui à qui elle aurait le plus 
passionnément désiré cacher la blessure soudain ouverte au 
plus secret de son cœur, François Liébaut lui-même, et le mari 
malheureux allait initier à sa découverte cette sœur dont la 
perspicacité jalouse avait déjà tant effrayé Agathe. 


Quand Agathe entra dans le salon, son premier regard lui 
apprit ce qu’elle avait pressenti : la visite de son beau-frère 
annonçait un événement extraordinaire. Lequel ? Le visage du 
médecin, grave d’habitude, mais d’une gravité distraite et 
vague, celle de l’homme qui suit ses idées, était comme tendu, 
comme contracté par un rongement de soucis. En même temps, 
l'émotion de l’entretien qu’il se préparait à provoquer avec la 
sœur de sa femme lui donnait une inquiétude dont la fièvre se 
reconnaissait à ses moindres mouvements. Ses doigts se 
crispaient sur le dos des meubles, autour des bibelots qu’il 
prenait et reposait sans les voir. Ses paupières battaient sur ses 
yeux, qui n’osèrent pas d’abord se fixer sur son interlocutrice. 
La conversation à peine engagée, ce fut au contraire, de sa part, 
cette ardente, cette prenante inquisition des prunelles, qui ne 
veulent pas laisser échapper le plus petit signe, dans leur 
avidité de savoir. De savoir ? Mais quoi ? Obsédée elle-même 
par les pensées que l’entrevue de cette après-midi lui avait 
infligées, comment Agathe n’eût-elle pas aussitôt soupçonné la 
vérité ? Son beau-frère était venu chez elle, avec le projet de lui 


parler des relations de Madeleine et de Brissonnet. Pour lui non 
plus, ces relations n'étaient donc pas claires ?... La curiosité 
d'apprendre si elle avait deviné juste, était si forte aussi chez la 
jeune veuve qu’elle se sentit trembler, et, dans l’incapacité de 
cacher son énervement, elle feignit une inquiétude bien 
différente de celle qui la poignait réellement : 


— Comme vous semblez troublé, François . » demanda-t-elle 
en allant droit à lui, et lui prenant la main : « Qu’y a-t-il ?... Ma 
sœur n’est pas plus souffrante ?.. Je l’ai quittée un peu 
fatiguée... Ce n’est pas cela? Non... Il n’est rien arrivé à 
Georges et à Charlotte, au moins ? Mais parlez, parlez... » 


— « Calmez-vous, ma chère Agathe, » dit Liébaut. L'instinct 
du métier venait de lui faire prendre, à lui, si profondément 
remué de son côté, le ton qu’il aurait eu au chevet d’un malade 
en proie à une surexcitation nerveuse. « Non, » continua-t-il 
d’une voix qui s’'émouvait à son tour, «il n’est rien arrivé à 
personne, heureusement... Pourtant vous avez raison, c’est à 
cause de Madeleine que je suis ici. C’est d’elle que je suis venu 
vous parler. » 


Mme de Méris n’avait jamais approuvé, on ne l’ignore pas, le 
mariage de sa cadette, et le bonheur apparent de cette union 
bourgeoise n’avait pas contribué à diminuer cette antipathie. 
Aussi ne s’était-elle jamais donné la peine d’étudier ce beau- 
frère dont elle rougissait un peu, malgré sa haute valeur. Là 
encore, la grande loi de la mésintelligence familiale par idée 
préalable avait accompli son œuvre. Madeleine avait jugé 
Liébaut, une fois pour toutes, et condamné. Elle s’était formé de 
lui l’image d’un très honnête personnage, et très ennuyeux, 
supérieur sans doute dans son métier, mais absorbé dans des 
travaux qui ne l’intéressaient, elle, en aucune manière, et 
absolument dépourvu de toute conversation. Qu'il eût pu plaire 
à sa cadette, elle avait, dès le premier jour, déclaré ne pas le 
comprendre, et sa malveillance à l’égard de cette sœur 
secrètement jalousée avait trouvé là une occasion unique de 
s’exercer, sous la couleur d’une généreuse pitié. Elle ne 
soupçonnait pas que cet homme, silencieux et modeste. 


volontiers effacé dans le monde, avait une délicatesse presque 
morbide d’impressions. François Liébaut était un de ces sensitifs 
qui perçoivent les moindres nuances, qu’un air de froideur 
surpris chez un de leurs proches paralyse, qui souffrent de la 
plus légère marque d’indifférence. Cette exquise susceptibilité 
du cœur ne semble guère conciliable avec les dures disciplines 
de l'Hôpital et de l'École pratique. Elle existe pourtant chez 
quelques médecins, et, comme il arrive quand il y a une 
antithèse radicale entre les exigences de la position et les 
prédispositions natives, celles-là exaspèrent celles-ci au lieu de 
les guérir. Le mari de Madeleine appartenait à cette espèce très 
rare, et si aisément méconnue, des praticiens qui deviennent 
des amis pour leurs clients, que les larmes d’une mère au chevet 
d'un enfant mourant bouleversent, qui sont atteints par 
l’ingratitude d’un malade comme par une trahison. L’on devine, 
d’après ces quelques indications, ce qu'avait été pour lui, dès 
ses fiançailles, l’antipathie latente de la sœur de sa femme. Il 
avait d’abord essayé de désarmer Agathe, gauchement. N’y 
réussissant pas, il avait fini par accepter cette hostilité, se 
repliant, s’enveloppant lui-même d’indifférence. Pour qu’il fût 
venu, ce soir, prendre sa belle-sœur comme confidente, il fallait 
qu’il fût en proie à une crise bien forte de souffrance. Cela, 
Mme de Méris l’avait reconnu aussitôt, mais ce que les 
premières phrases de son beau-frère lui révélèrent et qu’elle 
n’eût jamais même imaginé, ce fut la perspicacité exercée par 
ce taciturne à son endroit, durant tant d’années. Ce fut surtout 
la finesse et la fierté de cette âme qu’elle avait considérée 
comme si peu digne d'intérêt, comme si vulgaire, — pour 
employer un de ses mots. Ce fut enfin le drame caché, le 
dessous vrai d’un ménage dont elle avait inconsciemment envié 
la tranquillité, en affectant d’en dédaigner le caractère « pot-au- 
feu». Agathe avait rêvé pour elle-même d’aventures 
romanesques. L’issue de cette petite tragédie sentimentale où 
les avait engagées, sa sœur et elle, une secrète rivalité d’amour, 
devait lui apporter l’évidente preuve que ce romanesque tant 
souhaité ne réside ni dans les événements exceptionnels, ni 
dans les destinées extraordinaires. Les cœurs sérieux et 


profonds, ceux qui ont « accepté » leur vie, - comme elle avait 
dit ironiquement sur le quai de la gare, — qui s’y sont attachés 
par leurs fibres les plus secrètes, sont aussi ceux qui éprouvent 
au plus haut degré ces émotions intenses, vainement demandées 
par tant d’imaginations déréglées aux révoltes et aux 
complications : 


— « Agathe », reprit Liébaut après un silence, « les choses que 
j'ai à vous dire sont si graves, si intimes, qu’au moment de les 
formuler les mots me manquent... Nous n’avons jamais 
beaucoup parlé à cœur ouvert, vous et moi. Ne voyez pas un 
reproche dans cette phrase... » insista-t-il en arrêtant sa belle- 
sœur d’un geste, comme elle protestait. « La faute est toute à 
moi qui ne vous ai pas fait voir assez à quel point j'étais disposé 
à vous aimer comme un frère... Mais oui, j’ai toujours été ainsi, 
même avec Madeleine. Je ne sais pas me raconter. C’est 
ridicule, je m’en rends trop compte, un médecin timide, un 
médecin sentimental et qui garde à part lui des impressions 
qu’il n’ose pas exprimer !.. C’est ainsi pourtant, et sur le point 
d’avoir avec vous un entretien d’où dépend peut-être tout mon 
bonheur, il faut que je vous aie dit d’abord cela, pour que vous 
ne me croyiez pas fou, tant l’homme que je vais vous montrer 
diffère de celui que vous connaïssez, ou croyez connaître. » 


— «Celui que je connais,» répondit Mme de Méris, «a 
toujours été le meilleur des maris et le plus aimable des beaux- 
frères. » 


— «Ne me parlez pas ainsi... » interrompit Liébaut, presque 
avec irritation, et il ajouta aussitôt : « Pardon !.. À de certaines 
minutes solennelles, et nous sommes à l’une de ces minutes, les 
phrases de courtoisie font du mal. On ne peut supporter que la 
vérité. D'ailleurs, » et son visage exprima une résolution 
soudaine, presque brutale, celle de quelqu'un qui, voulant en 
finir à tout prix, renonce d’un coup aux préambules qu’il avait 
préparés longuement et va droit à son but... « D'ailleurs, à quoi 
bon revenir sur les maladresses que j'ai pu avoir dans mes 
rapports avec vous ? Je suis le mari de votre sœur. Nous 
sommes attachés l’un à l’autre par le lien le plus étroit qui 


existe, en dehors de ceux du sang. Nous ne faisons, vous, ma 
femme et moi, qu’une famille. J’ai le droit de vous poser la 
question qui me brûle le cœur et je vous la pose... Agathe, voici 
maintenant plus de trois mois qu’un homme est entré dans 
notre intimité, qu'aucun de nous ne connaissait que de nom 
auparavant... Chaque semaine écoulée, depuis lors, n’a fait que 
rendre plus grande cette intimité. Cet homme n’est pas 
seulement reçu chez vous et chez nous, il s’est fait présenter à 
tous nos amis. Quand on nous invite, vous et nous, on l'invite. 
Allons-nous au théâtre, vous et nous? Il y va. À une 
exposition ? Il s’y trouve... Cet homme est jeune, il n’est pas 
marié... Agathe, je vous demande de me répondre avec toute 
votre loyauté : est-ce à cause de vous que M. le commandant 
Brissonnet vient dans notre milieu, comme il y vient ? Est-ce à 
cause de vous... » répéta-t-il. Et sourdement, comme s’il avait 
eu honte d’avouer la souffrance qu’enveloppait cette simple et 
angoissante demande : « ou de Madeleine ?.. » 


Un sursaut involontaire avait secoué la sœur aînée. Pour que 
son beau-frère en fût arrivé, lui si discret, si réservé, à poser 
cette question, directement, — répétons le mot, - brutalement, il 
fallait qu’il eût observé des faits positifs, — quels faits ? — qu’il 
eût commencé de suivre une trace, — quelle trace ? Une réponse 
non moins directe, non moins brutale venait aux lèvres de la 
rivale éprise et jalouse : « Dites tout, François. Vous croyez qu’il 
peut y avoir un secret entre Madeleine et Brissonnet ? Vous le 
croyez. Sur quels indices ? Comment ?.. » Elle eut l’énergie de 
se dominer, un peu par cet instinct de franc-maçonnerie du sexe 
qui veut que, devant l’enquête pressante d’un homme, une 
femme se sente d’abord solidaire d’une autre femme. Entre 
sœurs, même qui ne sont pas très intimes, cet instinct est plus 
fort encore, plus spontané, plus irrésistible. Et puis, montrer 
aussitôt combien cet interrogatoire de son beau-frère la 
bouleversait, c'était, pour Agathe, avouer ses propres 
sentiments. C'était dire qu’elle aimait et qui elle aimait. C'était 
manquer à cette surveillance de soi, poussée chez elle, depuis 
tant d’années, jusqu’à la roideur, en particulier dans ses 


relations avec le mari de sa sœur cadette. C'était enfin risquer 
de ne pas apprendre ce qu’elle désirait savoir, maintenant, à 
n'importe quel prix. Un autre instinct, celui de ruse et de 
diplomatie, toujours éveillé chez les femmes les plus 
violemment emportées par la passion, lui fit trouver sur place 
un moyen sûr d’arracher son secret à cet homme, impatient, lui 
aussi, de savoir. Il allait lui dire toutes ses raisons d’être jaloux. 


— « C’est à mon tour de vous supplier de vous calmer, mon 
cher François, » répondit-elle. « Oui, calmez-vous. Il le faut. Je 
le veux... Vous me voyez stupéfiée de ce que j'apprends... En 
premier lieu, que vous croyez avoir quelque chose à vous 
reprocher dans votre attitude vis-à-vis de moi ?.…. Je vous 
répète que je vous ai toujours trouvé si bon, si affectueux, et ce 
ne sont pas des formules de courtoisie, je vous le jure. Mais 
nous reviendrons là-dessus un autre jour. J’arrive tout de suite 
au second point, le plus important, puisqu'il paraît vous 
bouleverser, à ces assiduités de M.Brissonnet auprès de 
Madeleine et de moi. Je vous répondrai en pleine franchise. 
Pour qui le commandant fréquente-t-il chez elle et chez moi ?.… 
Ni pour l’une ni pour l’autre, que je sache - du moins jusqu'ici. 
Pas pour moi, puisqu'il ne m’a pas demandé ma main et que je 
suis veuve. Pas pour Madeleine, puisqu'elle n’est pas libre. Vous 
n'allez pas faire à ma sœur l’injure de penser qu’elle se laisse 
faire la cour, n’est-ce pas ?.. Je vous préviens que si vous avez 
de pareilles idées, je ne vous le pardonnerai point... 
M. Brissonnet fréquente chez nous parce qu’il est seul à Paris, 
désœuvré, et que nous le recevons comme il mérite d’être reçu, 
après ses belles actions et ses malheurs. Tout cela est très 
simple, très naturel... Encore un coup, revenez à vous, François. 
Ai-je raison ?... » 


Elle le regardait en parlant, avec un demi-sourire qui 
tremblait au coin de ses lèvres fines. Il y avait dans sa voix un 
je ne sais quoi de forcé auquel son interlocuteur ne se trompa 
point. Le métier du médecin est comme celui du peintre de 


portraits. Il habitue ceux qui l’exercent à des intuitions 
instantanées qui semblent tenir du miracle. Le plus petit 


changement d’une physionomie leur est saisissable. Quand ce 
pouvoir d'observation est au service d’une simple curiosité, 
l’homme peut ne pas bien traduire ces signes qu’il sait si bien 
voir. Mis en jeu par la passion, cet esprit professionnel aboutit à 
des lucidités littéralement foudroyantes pour ceux ou celles qui 
en sont l’objet, et Agathe écoutait avec une stupeur déconcertée 
Liébaut reprendre : 


— «Vous mentez, Agathe, et vous mentez mal. Si c'était vrai 
que M. Brissonnet ne fréquentât notre milieu ni pour vous ni 
pour Madeleine, vous ne seriez pas émue comme vous l’êtes, en 
me répondant... Tenez, » insista-t-il ; et lui saisissant la main, il 
lui mit le doigt sur le pouls avant qu’elle eût pu se soustraire à 
ce geste d’inquisition... « Pourquoi votre cœur bat-il si vite en 
ce moment ?.. Pourquoi avez-vous là, dans la gorge, un 
serrement qui vous force à respirer plus profondément ?.. 
Pourquoi ?.. Je le sais et je vais vous le dire. Vous aimez le 
commandant Brissonnet. Vous l’aimez... Si j’en avais douté, je 
n’en douterais plus, rien qu’à vous regarder maintenant. 


— «Du moment que vous pensez ainsi... » répondit Agathe 
en se dégageant... «je ne comprends plus du tout votre 
démarche, permettez-moi de vous le dire, François. J’ajoute 
qu'il y a des points auxquels un galant homme doit toucher très 
délicatement dans un cœur de femme, fût-ce celui d’une belle- 
sœur, et vous venez de manquer à cette délicatesse élémentaire. 


Que j'aime ou non M. Brissonnet, quel rapport y a-t-il entre 
ce sentiment qui me concerne seule, s’il existe, et la question 
que vous m’avez posée ? … » 


— « Quel rapport ?.. » répéta le médecin. « Quand on aime, 
on sait si l’on est aimé... On souffle tant de ne pas l’être !.…. » 
Et, avec un accent que Mme de Méris ne lui connaissait pas. 
« Ne rusez pas avec moi, Agathe, ce serait coupable. Je vous 
pose de nouveau ma question, en toute simplicité. Oui ou non, 
le commandant Brissonnet vous aime-t-il ? Répondez-moi. Je 
suis votre frère. Vous pouvez me confier, à moi, vos projets 
d'avenir. Vous êtes libre, vous venez de le déclarer vous-même. 


Le commandant l’est aussi. Il est tout naturel que vous pensiez à 
refaire votre vie avec lui. Vous a-t-il parlé dans ce sens ? Ou, s’il 
ne vous en a pas parlé, avez-vous deviné dans son attitude qu’il 
allait vous en parler, que la timidité l’en empêchait, qu’il n’osait 
pas,. qu’il oserait ? C’est là ce que j’ai voulu dire quand je vous 
ai demandé si M. Brissonnet fréquentait notre milieu pour vous, 
ou... » 


Il s'était arrêté une seconde, comme si la fin de la phrase qui 
lui avait échappé imprudemment tout à l’heure lui était trop 
dure à énoncer de nouveau. Ce fut Agathe qui les formula, cette 
fois, les mots cruels dont elle avait été si bouleversée. 


— «Ou pour Madeleine ?.. » répondit-elle, achevant elle- 
même l'interrogation devant laquelle il reculait. Et, entraînée à 
son tour par l’émotion que les paroles si étrangement exactes de 
Liébaut avaient soulevée en elle, la sœur jalouse 
continua : » Vous avez raison, il vaut mieux pour tout le monde 
que toutes les équivoques soient dissipées. Elles le seront... Hé 
bien ! Oui, François, j’aime M. Brissonnet. Je n’ai en effet aucun 
motif pour me cacher d’un sentiment que j’ai le droit d’avoir, et 
qui ne prend rien à personne. Quant à ses sentiments pour moi, 
je ne peux pas vous le dire, parce qu’il ne me les a pas dits et 
que je ne les connais pas. Vous prétendez que l’on voit toujours 
si l’on est aimé, quand on aime. Ce n’est pas vrai, et cette 
incertitude est un martyre bien douloureux aussi par instants ! 
C’est le mien... Cet aveu est trop humiliant pour ne pas vous 
prouver que je vous ai répondu avec une absolue franchise. À 
vous de n'être pas moins franc avec moi, maintenant, en 
échange. Vous me devez de me faire connaître toute votre 
pensée, entendez-vous, toute. Vous avez pénétré le secret de 
mes sentiments pour M. Brissonnet. Certains indices vous ont 
fait croire qu’il y répondait. D’autres vous ont fait croire autre 
chose, puisque le nom de Madeleine vous est venu aux lèvres 
après le mien. Quels indices et quelle autre chose ? Achevez... » 


— «Ah ! » s’écria François Liébaut avec accablement. « C’est 
à mon tour de ne plus comprendre, de ne plus savoir. J'étais si 
sûr que votre réponse me donnerait une évidence, une clarté. Et 


c’est le contraire. Les choses m’apparaissent comme si vagues, 
comme si incertaines à cette minute. Rien qu’en essayant de 
donner un corps à mes idées, je les sens s’évaporer, 
s’'évanouir... Et cependant je me les suis formées d’après des 
faits, ces idées. Elles ne sont pas des fantaisies de mon cerveau 
malade. Je n’ai pas rêvé, en observant que depuis ces trois 
mois, vous, Agathe, vous avez changé. Je n’ai pas rêvé 
davantage en constatant que Madeleine avait changé aussi. 
Quand elle est revenue des eaux, elle était encore gaie et 
ouverte, déjà moins qu'avant son départ. Je la surprenais 
quelquefois songer indéfiniment. Je remarquais aussi que ses 
conversations avec Charlotte roulaient toujours sur les incidents 
de ce fatal séjour à Ragatz. Elle n’avait rien à se reprocher, 
puisqu'elle m'avait écrit le détail de sa rencontre avec 
M. Brissonnet. Elle n’a rien à se reprocher encore aujourd’hui, 
j'en suis sûr, sûr comme vous et moi nous sommes ici. Elle 
m'avait parlé, dans ses lettres, de son désir que cet homme vous 
plût.. Il n’était pas à Paris alors. Dès son retour, il est venu à la 
maison. Je ne m’y suis pas trompé. Du premier regard que nous 
avons échangé, lui et moi, j’ai éprouvé cette antipathie qui est 
un avertissement. Oui. J’y crois. Les animaux la ressentent bien 
devant les êtres qui peuvent leur nuire. À cette première visite, 
Madeleine était très nerveuse. Je m’en suis bien aperçu aussi. 
J’ai attribué cette nervosité à ce projet d’un mariage entre vous 
et le commandant. Je l’avais si souvent entendue m’exprimer 
ses inquiétudes sur votre avenir ! Je savais comme elle est 
sensible aux moindres événements qui vous concernent !.. Et 
puis M. Brissonnet vous a été présenté. Il est allé chez vous. Il 
est venu chez nous. Cette nervosité de Madeleine n’a pas cessé 
de grandir. J’ai expliqué alors cet état singulier par des 
désordres physiques. Toute la force de diagnostic que j’ai en 
moi, je l’ai appliquée à l’étudier. Je la voyais pâlir, ne plus 
manger, ne plus dormir, s’anémier, tomber dans ces silences 
absorbés d’où l’on sort comme dans un sursaut. L’évidence s’est 
imposée à moi qu'il s'agissait là d’une cause uniquement 
morale. Quelle cause ? Il ne s'était passé qu’un fait depuis sa 
rentrée à Paris : la présence dans notre cercle du commandant 


Brissonnet. Je n’eus pas de peine à constater que la mélancolie 
de Madeleine subissait des hauts et des bas d’après les allées et 
venues de ce nouvel ami. Devait-il dîner chez nous ou passer la 
soirée ? L’excitation prédominait en elle. Était-elle certaine qu’il 
ne viendrait pas ? C'était la dépression. Je luttai contre cette 
évidence d’abord. Je voulus me persuader que je me trompais. 
Mes efforts pour diminuer mes soupçons ne firent que les 
accroître. J’essayai de parler de vous, de savoir si elle caressait 
toujours l’espoir que vous vous décideriez à épouser 
M. Brissonnet. Je lui demandai si elle pensait qu’il vous plût et 
que vous lui plussiez.. À son embarras qu’elle ne domina point, 
à sa trop visible contrariété, j'ai mesuré le chemin qu’elle avait 
parcouru, et dans quel sens... Vous me demandez quels sont 
mes indices ? Mais c’est la gêne où je la vois quand Brissonnet 
passe la soirée dans un endroit où vous êtes, et qu’elle le sait. 
Mais c’est l'effort qu’elle fait, maintenant, quand l’entretien 
vient par hasard à tomber sur lui, pour en détourner le cours. 
C’est sa façon de baisser les paupières et de détourner les 
prunelles quand mes yeux la fixent. Elle a peur de mon regard. 
C’est l’exaltation avec laquelle sa tendresse se rejette sur ses 
enfants, comme si elle voulait leur demander la force de ne pas 
s’abandonner aux troubles dont elle est consumée... Ce qu’ils 
prouvent, ces indices, vous le savez maintenant aussi bien que 
moi : Madeleine est une honnête femme qui se défend contre 
une passion... Mais se défendre contre une passion, c’est l’avoir. 
Elle aime cet homme, Agathe, entendez-vous, elle l’aime. Je ne 
l’accuse pas plus de me trahir que je ne vous ai accusée tout à 
l’heure d’avoir été coquette. Je sais que vous ne vous êtes rien 
permis de coupable, même avec les sentiments que vous avez. 
Je sais pareillement que Madeleine ne m’a pas trahi, qu’elle ne 
me trahira pas. Mais je ne peux pas supporter cette idée qu’un 
autre ait pris cette place dans sa pensée, dans son cœur. Je ne 
peux pas. » 


Tandis que cet honnête homme se lamentaïit, mettant à nu, 
dans ce paroxysme d’agonie, les plaies les plus cachées de son 
ménage, une telle douleur émanait de son accent, de ses 


prunelles, et si fière, si pure; la noblesse de son caractère 
apparaissait si nettement dans cette absence totale de bas 
soupçons, que Mme de Méris ne put s'empêcher d’en être 
touchée. 


Cette pitié lui dictait son devoir : une insistance plus grande 
encore dans ses dénégations de tout à l’heure. Mais cette 
confirmation des idées qu’elle avait nourries toute l’après-midi 
avait ébranlé en elle cette corde mauvaise de la jalousie 
féminine, qui rend si aisément un son de haine, même dans les 
âmes les plus hautes, et Agathe n’avait pas une âme haute. Ces 
sentiments contradictoires : la compassion pour la souffrance 
vraie de son beau-frère, et la colère déjà grondante contre une 
rivale préférée passèrent dans les phrases qu’elle répondit à 
cette confidence : 


— « Maïs êtes-vous sûr que vous n’exagérez rien, mon pauvre 
François ? Entre un intérêt peut-être un peu vif et une passion, 
il y a un abîme... Pourquoi n’avez-vous pas dit à Madeleine 
simplement ce que vous venez de me dire, comme vous venez 
de me le dire ? Vous le lui deviez... Vous ne doutez pas d'elle. 
Vous avez si raison ! C’est une honnête femme. Elle le sera 
toujours. Elle aurait été la première à vous rassurer, j’en suis 
certaine... » 


— «Lui parler ?.. À elle?» interrompit Liébaut. Jamais, 
jamais !.. Je n’en aurais pas eu la force. Vous ne me connaissez 
pas, Agathe, je vous le répète. Vous ne savez pas combien j'ai 
de peine à montrer ce que je suis. Non. Je n’en ai pas eu la 
force. J’ai voulu sortir de cet enfer pourtant. J’ai compris que 
par vous j'en finirais avec cet horrible doute, par vous seule. Je 
vous l’ai dit : je vous avais observée, vous aussi. Je savais que 
vous aussi vous vous étiez laissé prendre à la séduction de cet 
homme. C’est même comme cela que j’explique toute l’histoire 
morale de ma pauvre Madeleine, quand je suis de sang-froid. 
Elle a voulu sincèrement vous marier à Brissonnet, et puis une 
passion l’a envahie qu’elle se reproche avec d’autant plus de 
remords. Elle ne se la pardonne, ni à cause de moi, ni à cause 
de vous... J’ai pensé : s’il en est ainsi, — et il en est ainsi, — il 


faut qu’Agathe sache cela. Je le lui apprendrai, si elle l’ignore, 
et voilà ce que je suis venu vous dire. De deux choses l’une : ou 
M. Brissonnet vous aime... Alors, passez pardessus toutes les 
convenances, tous les préjugés du monde. Rien ne s’oppose à 
votre mariage. Épousez-le, mais que ce mariage soit décidé, que 
Madeleine en soit avertie, qu’il se fasse vite, le plus vite qu’il 
sera possible. Une fois mariés, voyagez. Vous êtes riche, vous 
êtes indépendante. Ayez pitié de votre sœur, ayez pitié de moi, 
et qu’il s'écoule du temps, beaucoup de temps, avant que 
Madeleine ne le revoie... Ou bien cet homme ne vous aime pas, 
et alors. » Ici la voix du mari jaloux se fit singulièrement âpre 
et sourde : «c’est qu’il aime Madeleine... » Il insiste, sur un 
geste de son interlocutrice. « Oui, il aime une de vous deux. Sa 
conduite n’a pas d’autre explication, à moins d’admettre, ce que 
je me refuse à croire, que c’est un misérable et un suborneur. 
Dans ce cas, ce serait à moi d’agir.….. » 


— «Que voulez-vous dire?» interrogea Mme de Méris, 
soudain toute tremblante. Elle venait de voir dans sa pensée son 
beau-frère et celui qu’elle aimait en face l’un de l’autre, une 
provocation, un duel. « Que ferez-vous ? » 


— « La démarche la plus simple, » répondit Liébaut, redevenu 
soudain très calme. Il se voyait, lui, dans son esprit, parlant en 
homme à un homme, et cette vision lui rendait le sang-froid des 
explications viriles ; «la plus simple, » répéta-t-il, «et la plus 
légitime, la plus indispensable. Je procéderai de la façon la plus 
courtoise pour commencer, et sans menaces. J’aurai une 
conversation avec M. Brissonnet. Je lui dirai que ses assiduités 
chez vous et chez nous ont provoqué des commentaires. J’en 
appellerai à son honneur... J'espère encore que ce premier 
entretien suffira... » 


— « Mais vous ne pouvez pas l’avoir avec lui, cet entretien, » 
interrompit Agathe plus vivement encore. « Il vous est interdit, 
et pour Madeleine, et pour moi, » ajouta-t-elle. « Je vous en 
conjure, François, ne voyez pas M. Brissonnet... Que, voulez- 
vous ? Que cette situation prenne fin. Elle va prendre fin... Je 
ne savais rien de ce que vous venez de m’apprendre. Mais, moi 


aussi, je souffrais de cette incertitude, de cette équivoque. Je ne 
pouvais pas plus parler à M. Brissonnet que vous ne pouvez lui 
parler, moins encore. J’ai demandé à Madeleine, aujourd’hui 
même, de lui dire précisément ce que vous vouliez lui faire 
dire, que ses assiduités étaient remarquées Je n'étais pas 
avertie. Si je l’avais été, ce n’est pas à ma sœur que je me serais 
adressée. Mais c’est fait, et la conclusion forcée de cet entretien 
est celle que vous désirez. Si M. Brissonnet m'aime, il déclarera 
à Madeleine qu’il veut m’épouser. S’il ne m'aime pas, il ne 
pourra plus, après cette explication, venir chez moi. Ne pouvant 
plus venir chez moi, il ne pourra plus venir chez vous. Il 
disparaîtra de notre milieu. » 


— «Et Madeleine a accepté de le voir et de lui poser cette 
espèce d’ultimatum ?.. » interrogea Liébaut. 


— « Elle a accepté. » répondit Agathe. 


Un silence tomba entre le beau-frère et la belle-sœur. Ils 
avaient baissé les yeux l’un et l’autre, en même temps. L'un et 
l’autre les relevèrent, en même temps. Ils se regardèrent. La 
même vision insupportable avait passé devant leurs jalousies. 
Tous deux comprenaient maintenant, quoiqu’ils ne voulussent 
pas se l'avouer, que Madeleine aimait le commandant 
Brissonnet, tous deux qu’elle en était aimée. Ils auraient dû 
comprendre aussi que Madeleine n’avait jamais laissé même 
soupçonner à l'officier les troubles de son cœur. Ils le 
comprenaient. Pourtant l’un et l’autre, le mari et la sœur, furent 
traversés à la fois de la même pensée de défiance. Ce fut Agathe 
qui osa la formuler. Elle dit, presque à voix basse : —- « Ah ! 
comme je voudrais assister cachée à cet entretien !.. Je saurais 
alors... » Elle saisit les mains de son beau-frère et l’associant 
déjà à une complicité: Nous saurions.…. Entendez-vous, 
François, nous saurions. » Puis tout à fait bas : « C’est demain 
qu’il viendra la voir, vers les deux heures, sans doute. Elle me 
l’a dit. Elle vous croira sorti... Si vous reveniez cependant ?.. 
Votre cabinet donne sur le petit salon. il y a une tenture 
devant la porte... Si vous vous y cachiez ? Si nous nous y 
cachions ?.. Nous entendrions. Nous saurions.. » 


VII 
DEUX NOBLES CŒURS 


Aucune proposition ne pouvait être plus contraire au 
caractère si loyal, si tendre de François Liébaut. Cet aguet caché 
auquel sa belle-sœur le conviait et chez lui, sous son propre 
toit, à son foyer, quel exercice déshonorant de sa prérogative de 
mari ! Maïs il subissait une de ces crises de passion où se décèle 
la sauvagerie de l’amour blessé. C’est à des minutes pareilles 
qu’un homme d’honneur se laisse entraîner à ouvrir des lettres, 
qu'il force un secrétaire fermé à clef, qu’il paie les indiscrétions 
d’un domestique ! Lorsque le médecin quitta Mme de Méris, le 
malheureux avait consenti, non pas à tout ce qu’elle lui avait 
demandé, mais à une partie, celle qui lui était personnelle à lui. 
Il avait été convenu entre eux qu’une fois averti de l’heure 
exacte du rendez-vous, il rentrerait sans prévenir, et qu’il 
essaierait d'écouter la conversation de Madeleine et de 
Brissonnet, maïs seul. Il n’avait pas voulu de la présence de sa 
belle-sœur. Même dans ces instants d’une si fiévreuse jalousie, il 
lui avait été trop odieux de livrer Madeleine à l’espionnage 
d’Agathe. Il avait reculé devant cet affront fait à sa chère 
femme. — Qu'elle lui était chère, en effet, à travers ses 
souffrances ! — Il l’avait vue, s’il acceptait cette offre tentatrice, 
parlant librement, se croyant chez elle, et, derrière la porte, se 
tapirait cette sœur aînée dont il savait trop qu’elle avait 
toujours envié sa sœur cadette ! Non. Il ne trahirait pas sa 
femme de cette trahison-là. Il ne se liguerait pas ainsi contre 
elle avec sa secrète ennemie. Qu'il employât, lui, pour savoir la 
vérité, un procédé clandestin, c'était son droit strict. Il se devait 
à lui-même de ne pas outre-passer ce droit par une complicité 


qui l’eût par trop avili à ses propres yeux... Mais était-ce même 
son droit ? Après s'être rangé au conseil de sa belle-sœur, un 
doute saisît Liébaut et un remords. Il n’avait pas quitté depuis 
dix minutes Mme de Méris que sa loyauté se révoltait contre un 
projet qu’il n’eût pas même osé concevoir sans elle. Il lui 
semblait qu’il venait de traverser un mauvais rêve, que cet 
entretien avec Agathe n'avait jamais eu lieu. À mesure qu'il 
approchait de la rue Spontini et de sa propre maison, cette 
impression se changeaïit en une autre. Il allait se retrouver en 
face de Madeleine. Il faudrait qu’il lui dissimulât, non plus des 
émotions comme il faisait avec tant d'efforts depuis des 
semaines, mais un projet inavouable, tant il était insultant pour 
elle, et combien abaïissant pour lui ! Il devrait, pour conduire à 
terme ce projet, commencer, dès ce soir, une enquête par trop 
indigne de ce qu'avait été leur ménage! Parlerait-il de 
Brissonnet, sans paraître se douter de ce qu’il savait par 
Agathe ? ..… Essaierait-il de faire dire à Madeleine qu’elle 
attendait le commandant et à quelle heure ?.. Ou bien se 
tairait-il entièrement sur ce point, afin de mieux les surprendre 
le lendemain ?.. Cacherait-il qu’il avait vu Mme de Méris, ou, 
tout au contraire, le dirait-il, afin de provoquer une confidence 
sur la mission dont la sœur aînée avait chargé la sœur 
cadette ?.. Ces allées et venues de sa pensée lui donnèrent une 
agitation presque insoutenable, contre laquelle il s’efforça de 
lutter, en quittant sa voiture, à la hauteur de l’avenue Malakoff 
et rentrant à pied. Quand il ouvrit la porte de l’hôtel avec la 
petite clef qu’il gardait pendue à sa chaîne de montre, il était 
du moins maître de ses nerfs. Cette facilité à revenir chez lui 
sans que personne fût averti de sa présence tenait à des 
convenances toutes professionnelles. Agathe avait compté sur 
cette particularité quand elle lui avait tracé le plan de sa 
rentrée clandestine le lendemain. C'était là comme une 
répétition de la scène qui devait avoir lieu. Elle réussit si bien 
que Liébaut se sentit rougir à cette phrase d’accueil de 
Madeleine : 


— « Ah ! c’est toi, François, tu m'as fait peur... Je n’avais pas 


entendu la voiture... » 


Elle avait été, en effet, comme réveillée en sursaut du songe 
où elle était tombée depuis le moment où sa sœur d’abord, puis 
Mme Éthorel l'avaient quittée. Elle avait condamné sa porte et 
elle était demeurée, les coudes sur les genoux, la tête dans les 
mains, à regarder le feu consumer d’une flamme lente les 
bûches de la cheminée, et à se débattre parmi trop de pensées, 
trop d’émotions contraires. Cette méditation avait été très 
douloureuse, car le visage qu’elle montra à Liébaut portait 
l'empreinte d’une étrange lassitude. La charmante femme 
trouva pourtant en elle la force de s'inquiéter de lui quand il lui 
eut répondu : 


— «Je suis rentré à pied. J’ai voulu marcher un peu. » 


— «Tu t’es senti souffrant ? » demanda-t-elle. « C’est vrai. Tu 
es rouge... Tu as le sang à la tête... Tu travailles trop... » 
ajouta-t-elle.. « Et pourquoi ? Nous sommes assez riches, et tu 
es assez connu. Tu devrais te reposer. » 


Elle avait pris la main de son mari, en prononçant cette 
phrase d’une affectueuse sollicitude qui n’était pas jouée. — 
» Elle m’aime donc !.. » pensa le médecin. Que de preuves de 
dévouement Madeleine lui avait données ainsi depuis le retour 
de Ragatz ! Et toutes avaient infligé au mari la trop lourde 
impression de reconnaissance émue et de malaise qu’il 
éprouvait encore maintenant. Chaque fois il s’était posé cette 
question : « Oui, elle m'aime, mais comment ?.. » Et il avait 
entrevu, derrière cette attitude si touchante, ce qui était, hélas ! 
la vérité : le parti pris de l’épouse qui se sait irréprochable, et 
qui témoigne une affection d’autant plus prévenante à son mari 
qu’elle ne se pardonne pas de sentir son cœur dominé par un 
autre. Une telle tendresse peut bien être très sincère. Cette 
épouse peut avoir pour ce mari une amitié réelle. Tant de 
souvenirs communs, une si ancienne accoutumance, l’estime, la 
sympathie, leurs enfants l’attachent à lui! Ce sont des liens, 
d’imbrisables et chers liens. Ce n’est pas l’amour, et pour un 
homme fier et passionnément épris, comme était François 


Liébaut, quelle amertume de constater une pareille dualité de 
vie intérieure chez celle qui porte son nom ! Avec quels mots 
pourtant traduire une plainte qui n’a pas un fait auquel se 
prendre ? Et d’autre part, devant des gestes et des paroles de 
sollicitude, - comme celles que venait de prononcer Madeleine, 
— le moyen de ne pas se demander si l’on ne se trompe pas ? Il y 
avait aussi dans cet empressement de la femme du médecin une 
perspicacité qui la rendait plus émouvante pour lui. C'était vrai 
qu'il se sentait souvent très las ! Ce témoignage d’un intérêt si 
constant lui donna une recrudescence de remords pour 
l'entretien qu’il venait d’avoir et pour le dessein qu’il en 
rapportait. Il répondit : 


— «Quand j'aurai fini mon nouveau mémoire, je me 
reposerai... » 


— «Je te connais, » répliqua-t-elle en hochant la tête, «et je 
connais le genre de tes recherches. Toi et tes unis, je vous ai 
trop souvent entendus dire qu’en médecine tout tient à tout. 
Chaque mémoire en amène un autre, et ainsi de suite, 
indéfiniment... Sais-tu ce qui serait raisonnable ? Voici l’hiver. 
Charlotte et Georges sont un peu pâlots. Malgré Ragatz, j'ai 
toujours peur pour elle d’une reprise de ses rhumatismes. Moi- 
même, je suis fatiguée. Ce froid m’éprouve. Nous devrions tous 
aller passer quelques mois au soleil, à Hyères, à Cannes, à Nice, 
ou en Italie ? » 


Elle avait eu, pour formuler cette proposition de départ en 
famille, une prière dans ses yeux, presque suppliante et tout 
angoissée. Elle voulait partir ! Pourquoi ? Mais pour fuir celui 
qu’elle s'était défendu d’aimer et qu’elle aimait. Cette nouvelle 
évidence des troubles de conscience que traversait sa femme 
rendit au mari jaloux la frénésie de cette anxiété qui l’avait 
conduit chez Agathe, la poursuite de la vérité. Il répondit, 
cédant en apparence à la fantaisie de Madeleine : 


— «Tu as peut-être raison. Ce voyage me tenterait beaucoup 
en principe, et, si ce n’est pas chez toi une idée en l'air... » 


— «Hé bien ? » interrogea-t-elle, comme il se taisait. 


— « Hé bien : je ne dis pas non... Tu as donc grande envie de 
quitter Paris ? » osa-t-il ajouter. « Tu n’y regretteras rien, ni 
personne, pas même ta sœur ? » 


— «Oh! ma sœur !.. » fit-elle, comme si elle allait entrer 
dans la voie d’une confidence. Puis s’interrompant : «Les 
enfants vont descendre, » continua-t-elle, « nous ne serons plus 
seuls. J’ai justement à te parler de ma sœur et très 
sérieusement. Mais ce que j’ai à te dire exige que nous ayons du 
temps... » 


Le petit garçon et la petite fille avaient l’habitude de dîner à 
table avec leurs parents, lorsque ceux-ci restaient à la maison. 
Malgré leur belle situation de fortune, les Liébaut conservaient 
ces vieilles mœurs de la bourgeoisie française, qui tendent à 
disparaître des milieux élégants pour céder à la coutume venue 
d'Angleterre : la relégation des enfants dans la nursery. Peut- 
être ce nouveau système, en séparant plus complètement les 
petites personnes des grandes, a-t-il de réels avantages 
d'éducation. En revanche, il n’est guère favorable à cette 
cordialité du foyer qui fut si longtemps le charme de notre vie 
de famille, et, surtout, il supprime le plus grand bienfait peut- 
être du mariage fécond. À de certaines heures, la présence d’un 
fils ou d’une fille entre des parents exerce sur eux une influence 
d’apaisement dont rien n’égale la puissance. Si Georges et 
Charlotte ne fussent pas entrés dans le petit salon, quelques 
minutes après que la mère avait prononcé cette phrase 
énigmatique : « J’ai justement te parler de ma sœur, » le père 
n'aurait certes pas eu la patience d’attendre davantage. Il eût 
pressé Madeleine de questions qui l’eussent froissée. Il s’y fût 
lui-même exaspéré. Ce cœur de femme se fût peut-être refermé. 
Au lieu de cela, quand les deux têtes blondes eurent apparu, et 
que le gentil babil de ces petits êtres eut commencé de remplir 
la chambre, les nerfs du mari soupçonneux se détendirent. 
L'acte auquel l’avaient décidé les conseils passionnés de sa 
belle-sœur, et sa propre souffrance, cet acte outrageant 
d'espionnage et de déloyauté lui devint du coup inexécutable. À 
voir les yeux clairs des enfants se fixer avec amour sur ceux de 


Madeleine, la main de la mère caresser ces boucles blondes, 
puis, à table, le rayonnement circulaire de la lampe suspendue 
éclairer ces trois visages, François Liébaut sentit qu’il n’avait 
pas le droit d'introduire dans son ménage des procédés de 
police. Cette femme, sa femme, méritait d’être respectée dans 
les arrière-fonds de sa vie intime. Elle y portait peut-être un 
douloureux secret ? Peut-être y soutenait-elle une lutte ? Ce 
combat caché - s’il se livrait dans cette conscience — 
représentait par lui-même une épreuve expiatoire que le chef de 
famille ne devait pas accroître. Un revirement acheva de 
s’accomplir dans cet esprit généreux. « Pour eux, » se disait-il, 
après le dîner, en attirant, lui aussi, ses enfants contre sa 
poitrine, et leur caressant les cheveux du même geste que la 
mère. « Oui, pour eux, je dois ne pas laisser la honte d’une 
vilenie se glisser entre nous... Madeleine ne saura pas que j’ai 
souffert de cette mortelle jalousie... Si je me suis trompé en 
croyant qu'elle était troublée par les attentions d’un autre, ce 
n’est que justice que je me taise. Ce n’est que justice encore si je 
ne me suis pas trompé. Elle mérite ce silence, puisqu'elle a eu la 
force de se vaincre... Non. Jamais une mauvaise pensée ne lui 
est venue. Jamais, jamais... Non. Demain dans cette 
conversation qu’elle a promis à sa sœur d’avoir avec cet 
homme, elle ne dira pas un mot qu’elle ne doive pas dire, elle 
n’en entendra pas un qu’elle ne doive pas entendre... Non. Je 
ne me cacherai pas pour l’espionner, comme une coupable... Ce 
serait de ma part une infamie. Je ne la commettrai pas... Mais 
que va-t-elle me dire, à propos d’Agathe ? Si elle me parle de la 
visite de celle-ci aujourd’hui et de la démarche dont elle-même 
s’est chargée, lui mentirai-je ? Lui cacherai-je ma visite à moi 
chez sa sœur ?... Comment lui expliquer alors que je ne lui en 
aie pas parlé, aussitôt rentré ?.. Ah ! pourquoi n’ai-je pas suivi 
mon instinct ? Pourquoi ne me suis-je pas ouvert à elle dès les 
premiers mots ?...» 


Ces réflexions s’imposaient à François Liébaut tandis qu’il 
embrassait son fils et sa fille. Leur incohérence traduisait bien 
les sentiments contradictoires dont cet homme amoureux et 


trop lucide était possédé. Il éprouvait à la fois le besoin 
irrésistible de s’expliquer avec Madeleine et celui de se taire 
pour la ménager. Vaines chimères que toutes les âmes nobles 
ont caressées, quand la jalousie les brûlait de sa fièvre 
convulsive ! Et, tôt ou tard, elles ont toutes manqué à ce pacte 
de silence, qui n’est pas humain. Le mari de Madeleine devait 
succomber à cette tentation de confesser toutes ses tristesses 
avec d'autant plus de facilité qu’il avait à confesser aussi une 
faute, commise uniquement en esprit, mais si grave: ce 
consentement au piège proposé par la perfide Agathe. Et 
comment eût-il pu garder sur son cœur le secret de cet insultant 
projet, devant la loyauté dont sa femme lui donna une preuve 
saisissante, une fois les enfants partis ? 


— «Je t'ai dit que j'avais à te parler de ma sœur, » 
commença-t-elle, «Il s’agit d’un point délicat, si délicat que 
j'hésite depuis très longtemps à t’en entretenir. Maïs les choses 
en sont venues à une crise si aiguë que j'ai le devoir de t’y 
mêler... Tu te souviens ce que je t'avais écrit de Ragatz, » 
continua-t-elle avec un visible effort, «et du projet que j'avais 
formé à l'endroit d’Agathe ? .. Je rêvais de la marier à 
M. Brissonnet.. Cette alliance t’a souri, à toi aussi, et quand le 
commandant s’est présenté chez nous, à Paris, nous avons, d’un 
accord unanime, accepté qu’il pénétrât dans notre société. Il a 
paru manifester le désir de se rapprocher d’Agathe. Nous ne 
nous y sommes pas opposés. Bref, il est devenu presque un de 
nos intimes. Et ce que nous n’avions pas osé espérer est arrivé. 
Agathe s’est laissé toucher le cœur. Elle l’aime. » 


— «Tu ne m’apprends rien, » répondit Liébaut. Il avait sur la 
bouche l’aveu de sa conversation avec sa belle-sœur. Il se tut 
cependant, le cœur serré, pour laisser parler sa femme. 
Qu’allait-elle lui dire, n’étant prévenue de rien ? Il avait là une 
occasion trop tentante d’éprouver sa véracité, sans se 
déshonorer lui-même par l’emploi d’une ruse honteuse. 


— «Si tu as deviné l'intérêt que M. Brissonnet inspire à 
Agathe, » reprit Madeleine, « tu te rends compte que tu as pu ne 
pas être le seul. Elle n’a pas su cacher ce sentiment à d’autres 


personnes de notre entourage, et qui ne sont pas aussi 
bienveillantes que toi ou que moi... Bref, on en cause, et Agathe 
a acquis la preuve que l’on en cause. Elle est venue aujourd’hui 
me communiquer ses inquiétudes. Elle est tourmentée d’une 
situation qui risquerait, en se prolongeant, de la compromettre, 
et qu’elle ne comprend pas. Comme elle me l’a dit très 
justement, il y a là un malentendu certain. Elle est veuve. Elle 
est prête à donner sa main à M. Brissonnet. Elle ne veut pas, de 
sa part à lui, d’une attitude qui pourrait faire croire aux 
malveillants qu’elle n’est qu’une coquette, et elle se plaint qu’il 
ait pris, vis-à-vis d’elle, cette attitude. Il sait, comme tout le 
monde, qu’elle est libre. Il n’a qu’à ouvrir les yeux pour 
constater comme tout le monde encore, malheureusement, qu’il 
ne lui déplaît pas. Ses assiduités sont inexplicables s’il ne 
s'intéresse pas à elle, et il ne se prononce pas. Il peut y avoir 
bien des motifs à cette abstention : une liaison cachée qu’il 
hésite à rompre, la pudeur de sa trop modeste position de 
fortune... Que sais-je ?... Agathe s’en est d’abord étonnée. 
Maintenant elle s’en tourmente, je répète le mot, et elle a raison 
de s’en tourmenter. Il lui a paru nécessaire de mettre fin à des 
commentaires dangereux, en avertissant celui qui en est la 
cause, sans aucun doute, inconsciente. M. Brissonnet ne doit pas 
être rendu responsable de médisances qu’il ne soupçonne pas. Il 
faut qu’il les connaisse, et que, les connaissant, il se décide à 
prendre un parti. C’est l’idée d’Agathe, et que je trouve 
absolument sage... Elle a hésité à provoquer elle-même une 
explication de cette nature. Encore là elle a été sage. Elle a 
pensé que lui ayant présenté M. Brissonnet, j'étais une 
intermédiaire toute désignée et par ce petit fait et par ma 
qualité de sœur. Elle m'a donc demandé de voir le 
commandant. Elle veut que je l’avertisse des mauvais propos 
qui courent. C’est le mettre en demeure de se prononcer... J’ai 
accepté cette mission, si pénible qu’elle fût. J’ai écrit à 
M. Brîssonnet pour lui demander de venir ici demain à deux 
heures. La lettre n’est pas encore partie. Je n’ai pas voulu 
l’expédier avant que nous en eussions causé ensemble. » 


— «Pourquoi ?.. » interrogea le médecin. Il avait saisi dans 
l’accent de sa femme le frémissement d’une extrême émotion, 
mais contenue, mais domptée par une volonté que rien ne 
briserait. Son affectation à exposer le détail des faits sans 
commentaires, avec des soulignements voulus de chaque mot, 
en était la preuve. «Oui, pourquoi ? » insista-t-il, «je t'ai 
toujours laissée libre d’agir en toutes circonstances comme tu 
l’entends. Je te connais trop pour ne pas être sûr que tu ne te 
permettras jamais rien que je doive blâmer. » 


— «Tu es très bon, je le sais, » lui répondit Madeleine. Elle 
répéta, en le regardant avec des yeux dont la détresse lui fit 
mal, «très bon... Aussi n'est-ce pas une permission que je 
voudrais obtenir de toi, ni même un conseil... Je voudrais te 
demander d’être là demain, si tu le peux, à deux heures, quand 
M. Brissonnet viendra... Je désire que tu le reçoives avec moi... 
Il me semble que ta présence augmentera la solennité de cet 
entretien, elle lui donnera le caractère familial qui la justifie. 
Enfin. » (et elle eut dans la voix un tremblement plus accusé 
encore) «toute seule, je me sentirais trop intimidée. Je ne 
trouverais pas bien mes phrases. Toi ici, près de moi, pour 
reprendre mes paroles au besoin, et les appuyer, j'aurai de la 
force... Ne me refuse pas d'assister à cette visite du 
commandant, mon ami! C’est le plus grand service que tu 
puisses rendre à ma sœur, et, par conséquent, à moi... » 


Il y avait, dans la simplicité avec laquelle l’épouse tentée, 
mais malgré elle, invoquait le secours de son mari à cette 
occasion, quelque chose de si délicat et de si loyal que celui-ci 
en demeura une minute sans répondre, tant il venait d’être 
touché à une place vive de son cœur. Lui qui, tout à l’heure, 
avait écouté les cruelles et flétrissantes insinuations de sa belle- 
sœur, lui qui avait accepté l’idée de se cacher là, derrière la 
porte du petit salon, pour épier cet entretien de Madeleine et 
Brissonnet, il éprouva un de ces sursauts de conscience qui ne 
peuvent se soulager que par l'entière franchise, et, 
brusquement, il se dressa debout devant sa femme, et lui 
saisissant les mains : 


— « Écoute, Madeleine. Avant de te répondre, il faut que je 
t’aie fait une confession. Je ne peux pas accepter que tu me 
parles de la sorte et que moi, je me taise. Je ne le dois pas. 
Depuis que tu as commencé de me raconter ta conversation 
d’aujourd’hui avec ta sœur, la vérité me brûle les lèvres... Moi 
aussi, j'ai causé avec ta sœur aujourd’hui, tout à l’heure. 
J’arrive de chez elle... Tout ce que tu viens de me dire, elle me 
l’avait dit... Laisse-moi continuer,» insista-t-il comme 
Madeleine esquissait un geste d’étonnement. « Il faut que tu 
saches pourquoi je ne t’ai pas interrompue, dès les premiers 
mots... Il y a trop longtemps que ce secret m’étouffe, et quand 
je te vois si droite, si simple, si vraie, comme tu viens de l’être, 
je ne supporte pas de nourrir à part moi des idées que je te 
cache... Ne me réponds pas encore, » fit-il de nouveau, sur un 
second geste. « J’ai le courage de parler, à cette minute. Je ne 
suis pas sûr de l’avoir plus tard... Pourquoi je ne t'ai pas 
interrompue ? » répéta-t-il «Je voulais savoir si tu me 
rapporterais exactement ce que m'avait dit Agathe. C’est une 
épreuve, ah ! bien honteuse, à laquelle je t’ai soumise, parce 
que. » il hésita un moment, « parce que je suis jaloux !.. Le 
mot est prononcé, l’horrible mot !.. Vois-tu, j'ai trop souffert 
depuis ces dernières semaines. Ces assiduités de M. Brissonnet 
dans notre milieu, dont tu me parles, je les ai remarquées, 
comme toi. Comme toi, j’ai remarqué cette anomalie dans sa 
conduite : il nous fréquentait avec une suite qui prouvait de sa 
part un intérêt très spécial, et il ne faisait cependant aucune 
démarche de nature à indiquer un projet précis... Pardonne-moi 
d'aller jusqu’au bout de mes pensées, Madeleine ... Au moment 
même où je m’étonnais, à part moi, du mystère aperçu dans les 
façons d’être de cet homme, je t’ai vue devenir un peu nerveuse 
d’abord, puis davantage, puis vraiment malade. Il m’a semblé 
que ton état ne s’expliquait point par des désordres purement 
physiques. J’ai cru démêler en toi un trouble moral, et j’ai eu 
peur... Oui, j'ai eu peur que toi aussi tu ne te fusses laissé 
prendre à la séduction qui émane naturellement d’un héros, 
jeune, intéressant, malheureux... Et voilà comment je suis 
devenu jaloux ! Ce n’est pas ta faute si ton pauvre mari n’est 


qu’un tâcheron d’amphithéâtre et d’hôpital, usé par la besogne 
et qui n’a rien pour parler à l’imagination.. Si souvent, depuis 
que je t’ai épousée, te voyant si jolie, si fine, si élégante, j'ai 
tremblé, non pas que l’on te fit la cour, j’ai toujours su que tu 
ne le permettrais point, mais que notre vie ne te suffit pas !.… 
Et puis, je me suis demandé si ton charme n’avait pas agi sur 
l'esprit de notre nouvel ami, si ce n’était pas là une explication 
et de ses assiduités dans notre milieu et de ses silences à l’égard 
d’Agathe ?.. J’ai lutté contre ces idées. Je ne me suis pas 
reconnu le droit de t’en infliger le contre-coup.….. Cette semaïine- 
ci, elles sont devenues trop pénibles. J’ai été incapable de les 
dominer. Je n’ai pas eu la force d’avoir une explication avec toi. 
Je l’ai eue avec Agathe... cette après-midi... il y a quelques 
heures... » 


— «Tu lui as parlé comme tu viens de me parler ?.. » s’écria 
Madeleine. Tu lui as dit ce que tu viens de me dire ?... » 


— «Tout, » répondit Liébaut. 


— «Ah ! » gémit-elle, « comment as-tu pu ?... Tu m'as aliéné 


son cœur pour toujours !... Mon ami! Que m'’as-tu fait ?.…. 
Comme tu as mal agi envers moi! ...Ah ! Je ne le méritais 
point !...» 


Le médecin la vit trembler de tout son corps, en jetant ce cri 
où frémissait une révolte. Elle allait en dire davantage. Elle 
s'arrêta. L'idée de cet entretien que son mari avait eu avec sa 
sœur la bouleversait. Ce trouble n'était rien, à côté de 
l’épouvante dont l’avait remplie la première partie de cette 
confidence. 


Par un instinct qui n’était pas une ruse, elle ne relevait dans 
ces déclarations de Liébaut qu’un seul point, celui où elle pût 
s'exprimer en pleine liberté sans avouer son secret. Elle tendit 
son énergie intérieure à cacher l’émotion dont l’accablait cette 
découverte de son mari, cette divination du sentiment qu’elle 
avait voulu dissimuler à tout prix, dont elle était décidée, même 
maintenant, à défendre le mystère. Cet effort dans une minute 
de si intense émotion eut son contre-coup subit et impossible à 


cacher. Elle n’eut pas plus tôt prononcé cette phrase qu’elle 
pâlit, comme si elle allait mourir. Elle se renversa en arrière sur 
son fauteuil, dans un spasme où le praticien saisit une nouvelle 
preuve, palpable et indiscutable, du profond ébranlement 
nerveux dont cet organisme était atteint. À de pareils désarrois 
il faut pourtant une cause. Et quelle autre supposer, sinon la 
vraie ? Malgré qu’il en eût, cette évidence s’imposait à Liébaut, 
tandis qu’il vaquait, avec une émotion que lui-même ne 
dominait pas, aux soins que nécessitait cet évanouissement. 
Quand Madeleine fut revenue à elle, ils restèrent, un instant, 
silencieux, à se regarder. Ils comprenaient l’un et l’autre que 
leur conversation ne pouvait pas s'achever ainsi. Ils devaient 
s’expliquer sur une question abordée entre eux, pour la 
première fois, et dans quels termes ! Elle rompit le silence, la 
première : 


— «Pardon, mon ami, » dit-elle, «si je t’ai parlé un peu 
vivement tout à l’heure. Tu me dis que tu as souffert, et, pour 
insensée qu’elle ait été, cette souffrance est ton excuse... Oui, 
elle a été insensée.. » Elle eut le courage, voulant imprimer 
jusqu’au fond du cœur de son mari la croyance à cet héroïque 
mensonge, de l’envelopper, de le pénétrer de son regard. Elle y 
avait mis toute sa loyauté d’honnête femme qui ne faillira 
jamais, tout son dévouement d’épouse qui se sent le droit et le 
devoir de garder pour elle seule le secret de ses tentations parce 
qu’elle sait qu’elle n’y succombera pas... « Mais, » continua-t- 
elle, « cela n'empêche pas que tu ne m'’aies fait auprès d’Agathe 
un tort irréparable... Je t’ai si souvent dit qu’elle avait à mon 
égard une disposition un peu ombrageuse et que j'en étais 
peinée. Elle l’avait exercée à vide, jusqu'ici. Maintenant, elle va 
me haïr. Tu m'as aliéné son cœur, mon pauvre ami, le cœur de 
mon unique sœur, et pour une chimère, une insensée 
chimère !... » 


— «Alors,» interrogea Liébaut, tu n’aimes pas cet 
homme ?.. » De tout ce qu’elle venait de lui dire, le mari, si 
magnanime pourtant par nature, n’avait perçu, il n’avait retenu 
qu’un fait : ce démenti donné au soupçon qui le rongeait depuis 


tant de jours. Mais l’infaillible intuition de la jalousie ne se rend 
pas si vite. François avait faim et soif que sa femme répétât 
cette dénégation, qu’elle la précisât, qu’elle l’aidât à interpréter 
dans un sens favorable tant de petits signes dont il avait nourri 
son chagrin. En même temps il sentait que cette insistance était, 
en ce moment, une brutalité. Madeleine était si visiblement 
souffrante, qu’il était presque inhumain de prolonger une 
explication, très douloureuse si elle disait vrai, plus 
douloureuse si elle essayait de tromper la perspicacité de son 
mari afin de l’épargner. Hélas ! il suffisait que le médecin 
entrevît cette seule chance d’une généreuse imposture pour 
qu’il passât outre à tous les scrupules et il répéta : « Redis-moi 
que tu ne l’aimes pas. » 


— «Encore, » fit-elle dans un geste accablé et d’une voix 
brisée. « Tu ne m’as donc pas fait assez de mal avec cette idée, 
en m'atteignant dans l’affection qui m'était la plus chère après 
la tienne ?... Je suis ta femme, mon ami, ta femme fidèle, et 
j'aime mes enfants... » 


— (Ah ! » gémit-il, « ce n’est pas répondre... » 


— «Hé bien...» commença-t-elle d’un accent plus ému 
encore. 


— « Hé bien ?... » 
— « Hé bien, non, je ne l’aime pas... » dit-elle. 


— « Mais ta mélancolie, ces derniers mois, depuis ton retour 
de Ragatz, ta maladie, tes silences... Qu’avais-tu si tu n’avais 
pas un chagrin qui te rongeaïit ?... Maïs ton évanouissement de 
tout à l’heure ?... » 


— «Et c’est toi qui me poses des questions pareilles, » 
interrompit-elle, et trouvant la force de sourire, «toi, un 
médecin ?..… C’est vrai. Je ne suis pas bien forte depuis ces 
quelques semaines. Mes nerfs me trahissent souvent... Ce serait 
à toi de savoir ce que j'ai et de m’en guérir. Tu préfères me 
rendre plus malade. » 


Il la regarda. Elle continuait de lui sourire avec un pli 


d’infinie tristesse dans le coin de sa bouche entr'ouverte. Le 
tourmenteur, qui était aussi comme le héros de l’antique 
comédie, au titre poignant d'humanité éternelle, un « bourreau 
de soi-même », subit soudain, devant ce charmant visage dont il 
était si amoureux, un de ces accès foudroyants de remords 
comme les jaloux en éprouvent devant la funeste besogne de 
leur frénésie. Qui ne se rappelle le cri déchirant d’Othello 
devant Desdemona morte : {O femme née sous une mauvaise 
étoile ! Pâle comme ta chemise! Lorsque nous nous 
rencontrerons au tribunal de Dieu, ton aspect présent suffira 
pour précipiter mon âme du ciel, et les démons s’en saisiront ! 
.… Froide, froide, mon enfant ! Froide comme ta chasteté ! . » 
Certes les inquisitions angoissées du mari de Madeleine 
n'avaient rien de commun avec le geste du More assassin, et les 
susceptibilités du cœur dont il souffrait ne ressemblaient guère 
non plus à cette folie du héros shakespearien tombant 
d’épilepsie : « Leurs lèvres ! Est-ce possible ? Leurs lèvres ! Qu'il 
avoue !.. Le mouchoir !.. O démon !.. » Pourtant ce fut bien 
par un même retournement violent de tout l’être que Liébaut se 
révolta brusquement contre sa propre passion. Il eut subitement 
l’horreur des paroles auxquelles il s’était laissé emporter. Il prit 
sa tête dans ses mains en se cachant les joues et les yeux, 
comme s’il ne pouvait supporter son remords, et il resta une 
minute sans parler. Puis il se mit à genoux devant sa femme, et, 
couvrant de larmes ses mains qu’il baisaït, il lui dit : 


— « Que faudra-t-il que je fasse pour que tu oublies l’action 
que j'ai commise en allant chez ta sœur comme j'y suis allé, et 
l’outrage que je t'ai fait en te parlant comme je t’ai parlé ?.. Tu 
as raison. J’ai été un insensé. Je ne le serai plus... Cela m’a pris 
comme une fièvre, comme un vertige... Je n’ai plus été mon 
maître. .… Mais je sais que tu me dis la vérité. Je le sais. Je te 
crois. Ah ! comment te prouver que je te crois ?... » 


— «En te relevant d’abord, » répondit Madeleine sur le même 
ton de bonhomie attristée et tendre, qu’elle avait pris pour 
parler de sa santé. Elle venait de voir que c'était le plus sûr 
moyen de manier ce cœur blessé sans lui faire trop de mal. « Et 


puis, » continua-t-elle quand Liébaut fut debout, « me promettre 
que tu vas me répondre en toute franchise... Tranquillise-toi. Il 
ne s’agit pas d’une question qui mette en doute ta foi en moi. 
Moi aussi, je crois que tu me crois. Je le sais... Mais nous ne 
sommes pas seuls au monde. Tu me répondras ?.. » Et sur un 
signe d’assentiment, elle reprit, avec un accent où palpitait 
encore toute son émotion cachée : « J'avais écrit ma lettre à 
M. Brissonnet pour lui demander de venir demain. Je ne l’avais 
pas envoyée, parce que je voulais savoir auparavant si tu 
approuvais ce projet d’explication concerté avec ma sœur... Les 
choses sont bien changées, maintenant que je sais ta visite chez 
elle et les chagrins que tu t’étais faits... Ne penses-tu pas qu’il 
vaudrait mieux que cette lettre ne partît point ?.. Si ton 
entretien avec Agathe avait eu lieu hier, elle ne serait 
certainement pas venue aujourd’hui me demander ce qu’elle 
m'a demandé. À quoi servira mon intervention? Si 
M. Brissonnet aime ma sœur et qu’il hésite à l’épouser, par 
timidité, par scrupule peut-être de la savoir trop riche, comme 
je t'ai dit, il se déclarera bien, tôt ou tard, et les mauvais propos 
tomberont d’eux-mêmes. Ils sont évidemment désagréables. 
Après tout, il ne faut pas s’en exagérer l’importance. Cet ennui 
n’est rien à côté de la peine que nous éprouverions, si, à la suite 
d’une conversation avec moi, où il aurait compris qu’il lui allait 
se décider, le commandant s’effaçait définitivement. Agathe ne 
me le pardonneraïit pas, après que sa jalousie a été éveillée 
ainsi. Elle m'’accuserait d’avoir joué un double jeu... 
Évidemment tu serais là, pour témoigner que je t’ai prié moi- 
même d'assister à cette explication. Ÿ ayant assisté, tu pourrais 
en rapporter le détail... Elle ne te croirait pas non plus. Elle 
penserait que j'ai trouvé le moyen de t’abuser.. Elle est 
tellement défiante !.. Si tu m’as vue bouleversée tout à l’heure 
au point de défaillir, c’est que je connais ce trait de son 
caractère. J’ai prévu du coup dans quelles difficultés nous 
allions tous être enveloppés.. Le mieux, vois-tu, c’est de ne pas 
nous mêler de ce mariage, dorénavant. » 


— «Non, Madeleine, » répondit le mari avec une fermeté 


singulière, « tu dois t’en mêler au contraire et activement. C’est 
la meilleure preuve à donner à ta sœur que mes imaginations 
ont été folles et que je me suis trompé. Tu vois, je dis : à lui 
donner, car, moi, je n’ai plus besoin de preuves... Si tu échoues 
dans cette négociation, et que M. Brissonnet ne se décide pas à 
demander la main d’Agathe, il devra disparaître de notre 
milieu, ce qu’il ne pourra faire, étant donné le galant homme 
qu'il est, qu’en s’arrangeant pour éviter les commentaires. Il 
emploiera le plus sûr moyen, il quittera Paris. Il lui est si aisé de 
demander du service !... » Liébaut ne vit pas, heureusement 
pour lui, les mains de sa femme trembler sur l’ouvrage qu’elle 
venait de reprendre pour se donner une contenance. Il 
continua : « Devant ce départ, il sera bien difficile à Agathe de 
t’accuser d’avoir joué le double jeu dont tu parles, puisque ton 
intervention aura eu pour résultat une absence définitive. Si 
tu renonces à être son ambassadrice, au contraire, tu devras 
justifier ce revirement. Quelque prétexte que tu lui donnes, c’est 
alors qu’Agathe se méfiera. Cette visite que j’ai eu la funeste 
idée de lui rendre est trop récente. Elle devinera que nous nous 
sommes expliqués, toi et moi... Elle pensera que tu as cédé à 
ma jalousie, à moi... Et ce que je veux qu’elle sache bien, c’est 
que cette jalousie n’existe plus. D’ailleurs, elle le saura. » 


— «Tu as l'intention de lui reparler ?...» demanda 
Madeleine vivement, avec une véritable angoisse. Puis, se 
reprenant : « C’est vrai. Tu ne peux guère faire autrement, car 
maintenant elle te reparlera, elle, sans aucun doute... Mon 
Dieu ! Pourvu qu’elle ne te rejette pas dans ces chimères dont je 
viens de te voir tant souffrir !.. Non, tu n’y retomberas pas... 
Tu as raison. Si nous avons cet entretien demain avec 
M. Brissonnet, nous en retirerons du moins cet avantage que ta 
folle jalousie n’aura plus de matière : ou bien il sera le fiancé de 
ma sœur ou bien il s’en ira... Ayons-le donc, cet entretien, et le 
plus vite possible. » 


Il y eut un silence entre les deux époux. La jeune femme vit 
que l’ombre -— dissipée à quel prix et avec quel broiement de son 
pauvre cœur ! - reparaissait dans les prunelles du médecin. Les 


jalousies sentimentales, comme celle qu’éprouvait ce mari si 
loyal d’une femme si loyale aussi, ont des détours presque 
impossibles à prévoir. Elles traversent les plus déconcertantes 
alternatives d’exigences maladivement despotiques et de 
sacrifices follement, passionnément généreux. Dans sa honte 
d’avoir acquiescé, ne fût-ce qu’un instant, au projet 
d'espionnage suggéré par sa belle-sœur, François Liébaut 
éprouvait le besoin d’attester à sa femme, par un signe tangible, 
son absolu, son total retour de confiance. Lui qui n’avait pas 
repoussé, une heure auparavant, l’idée de se cacher, comme un 
policier, pour surprendre la conversation de Brissonnet avec 
Madeleine et les vrais sentiments de celle-ci, la seule 
perspective d’être en tiers dans leur entrevue lui faisait horreur 
à présent. Toute fine qu’elle fût, la charmante femme se trompa 
sur cette nuance de la plus illogique des passions. Elle demeura 
décontenancée, en se demandant si son mari ne lui tendait pas 
de nouveau un piège. Cette insistance à vouloir qu’elle exécutât 
la promesse faite à Mme de Méris n’était-elle pas une autre 
épreuve ? Elle calomniait ce cœur admirable dans lequel 
aucune duplicité n’était jamais entrée. Aussi fut-elle touchée 
aux larmes de sa réponse. Tant de délicatesse s’y mêlait à tant 
d’aveuglement ! 


— « Nous n’aurons pas un entretien avec M. Brissonnet, » dit- 
il, en reprenant les termes mêmes dont s'était servie sa femme 
et les soulignant par son accent. « Je ne serai pas là. Je ne veux 
pas y être. C’est toi qui verras le commandant et toi seule. 
C’est le gage que j’exige de ton pardon... Sinon, je penserai que 
tu gardes sur ton cœur une rancune contre moi, qui ne serait 
que trop justifiée !.…. J'avais le droit de souffrir des idées qui 
m'obsédaient. Je ne me les étais pas faites. Elles m’avaient pris 
et malgré moi... Je n’avais pas le droit d’essayer de les vérifier 
par cette voie détournée... Quand ta sœur saura que tu as vu 
cet homme, seule à seul, et cela d’après mon désir formellement 
exprimé, elle comprendra que changement s’est fait dans mes 
pensées, et je lui aurai expliqué pourquoi... Quant à retomber 
sous son influence et dans les troubles dont je suis sorti, n’aie 


pas peur, ma chère, mon unique amie. Mais je n’ai pas à te 
rassurer. Tu verras... Et, en attendant, où est ta lettre à 
M. Briçconnet ? » 


— «Sur mon bureau... » répondit Madeleine. Elle eut sur les 
lèvres une dernière requête : « Attends encore. » Elle ne la 
formula point. Elle sentit que son mari trouverait l’apaisement à 
l’orage dont il était secoué dans cette volontaire abdication de 
ses droits de surveillance les plus légitimes. Et puis, elle était à 
bout de force. Il lui en fallait cependant pour accomplir ce 
qu’elle considérait comme son strict devoir : cacher à tout prix 
le trouble dont la bouleversait la perspective de cette 
conversation en tête-à-tête avec celui qu’elle aimait — et sur 
quel sujet ! Il était temps qu’elle retrouvât un peu de solitude, 
et que la scène actuelle prit fin, pour qu’elle pût enfin pleurer 
en paix, se pleurer, elle et cet amour défendu dont elle était 
consumée. Elle vit Liébaut chercher le billet qui n’était pas 
fermé. Il le cacheta sans en avoir pris connaissance, y colla un 
timbre, sonna, et remit l’enveloppe au domestique en disant : 


— «Que l’on jette cette lettre tout de suite à la boîte du 
grand bureau de la place Victor-Hugo, pour qu’elle arrive 
demain matin, très exactement. » Quand la porte fut refermée, 
il revint s’agenouiller devant sa femme, et lui montrant un 
visage d’où émanait un rayonnement de tendresse exaltée : 


— «C’est la première fois depuis des semaines que je vais 
dormir sans ce poids sur le cœur ! Pourquoi ne t’ai-je pas parlé 
plus tôt ? .… Maintenant, je vais te soigner. Tu n’auras plus ces 
joues pâles. Tu guériras. Je chercherai. Je trouverai. Rien ne me 
sera impossible, du moment que je sais que tu n’as pas cessé de 
m'aimer. » 


VIII 
L’'HEROIQUE MENSONGE 


Le médecin prouvait, par ces phrases où se soulageait, en 
s’'épanchant, le flot amassé de ses mélancolies, que les 
diagnostics moraux sont plus malaisés à porter que les autres. Il 
ne se doutait pas que chaque protestation de son retour à la 
confiance meurtrissait cette âme de femme à une autre place. 
Les natures vraiment profondes et délicates, comme était 
Madeleine, ne se plaisent à elles-mêmes que si elles sont dans la 
vérité complète, non seulement de leurs devoirs, mais de leurs 
sentiments. S'il arrive qu’un conflit entre ce devoir et ces 
sentiments les oblige à sacrifier ceux-ci, elles n’hésitent pas à 
faire cette immolation dans leurs actes. L'épreuve la plus dure 
pour elles est de mentir sur l’état de leur cœur. Elles ont beau 
s'affirmer, comme dans ce cas, que de montrer la souffrance de 
leur martyre serait en détruire l'effet, elles ne peuvent 
s'empêcher de subir une sorte d’obscur remords, quand elles ont 
réussi à donner le change sur leurs émotions les plus secrètes. 
Le scrupule les saisit. L’insincérité, qu’elles savent pourtant si 
nécessaire, trouble leur conscience. Elles s’accusent d’être 
hypocrites, et elles n’ont même pas, pour récompense d’un 
effort où leur être se brise, cette satisfaction morale que leur 
dévouement semble mériter. Et voici qu’une tentation 
l’envahissait, celle d’être vraie à l’égard de quelqu'un, que son 
sacrifice fût connu, du moins qu'il fût plaint. — Par qui ? Par 
celui-là même qui le partagerait. Que de femmes intimement, 
résolument honnêtes et imprudemment passionnées comme 
elle, ont, comme elle, caressé ce dangereux projet d’avouer leur 
amour à l’heure même où elles y renonçaient ? C’est la suprême 


épreuve d’une vertu que ce combat contre l’aveu dans l’adieu : 
et Madeleine le soutenait avec elle-même dans la nuit qui suivit 
cette explication avec son mari. Elle était couchée dans son lit, 
toute lumière éteinte. Sous la porte qui séparait sa chambre à 
coucher de celle du médecin, elle pouvait voir briller une raie 
de lumière, et quand elle tendait l’oreille, elle distinguait le 
bruit de papiers froissés. Elle se rendait compte que Liébaut, 
non plus, ne dormait pas. Il avait été trop secoué par les 
émotions de la soirée. Tout le symbole de l’histoire secrète de 
ce ménage tenait dans ce contraste entre les insomnies des deux 
époux. Lui, avait repris son travail, ou du moins Madeleine le 
croyait. Elle le voyait, accoudé sur la petite table, placée dans 
l'angle, et où il transportait, de son grand bureau, le soir, les 
notes qu’il voulait classer avant de s'endormir, les épreuves 
qu’il se proposait de corriger. Elle ne le blâmait pas d’avoir 
l'énergie de cette besogne, si étrangère à leur commune 
préoccupation. Mais c'était une évidence trop accablante que 
leurs sensibilités ne réagissaient pas de même. Quelle femme, 
avec toutes les finesses et toutes les intelligences, a jamais pu 
comprendre ce phénomène de dédoublement qui permet à un 
homme d’études de se remettre, les larmes aux yeux, le cœur 
serré, à des recherches de l’ordre le plus froidement technique ? 
Tout à l’heure, quand Liébaut l’avait quittée, Madeleine avait 
pu lire sur la première page d’une brochure que le docteur 
portait à la main avec quelques autres : « Un cas de maladie 
osseuse de Paget. » C'était le signe, très humble, très simple, que 
ce mari, passionnément épris de sa femme, exerçait aussi un 
métier, et que ses énergies professionnelles continuaient d’agir, 
presque automatiquement. Ce détail suffit pour que Madeleine 
se sentît plus seule encore, et l’écheveau de ses pensées 
commença de se dévider dans le silence de la nuit si propice à 
ces méditations douloureuses de l’insomnie et de la fièvre. 


— « Quelle journée, » songeait-elle, «et quelle soirée !.. Et 
demain ?.. François est rassuré, maintenant. Il travaille. C’est 
la preuve que j'ai réussi et que ses soupçons se sont en allés. Il 
faut qu’ils ne reviennent jamais. Qu’il ne comprenne jamais ce 


que j'aurai souffert !... » Et haussant ses minces épaules, elle 
frissonnait sous le châle de fine laine dont elle s'était 
enveloppée par-dessus la soie souple de sa chemisette de lit, 
tant elle se sentait glacée et mal à l’aise. «Mais comment le 
comprendrait-il ? C’est un bien grand cœur et un bien grand 
esprit. Il n’a jamais su, il ne saura jamais ce que c’est qu’une 
femme. Lui, si bon, il est allé me livrer à cette pauvre 
Agathe !.. Ah! c’est à elle qu’il sera difficile de cacher mon 
secret ! J’y avais pourtant réussi. Sans cela, m'’aurait-elle 
supplié de faire cette démarche ?.. Hé bien ! Agathe me verra 
souffrir. Elle n'ira pas raconter ses observations à François, du 
moment qu’elle aura constaté que je ne me mets pas au travers 
de sa vie ; et je ne m'y mettrai ni sil l’aime, ni s’il ne l’aime 
pas. » Elle ne désignait jamais Brissonnet autrement quand 
elle s’en parlait à elle-même, que par cet il impersonnel, ne 
voulant pas l’appeler du nom qu’il portait pour tous et ne se 
permettant pas cette douceur du prénom, si pénétrante pour le 
cœur d’une femme éprise et dont s’enivrait secrètement sa 
sœur : « S’il l’aime, je le lui donnerai... S’il ne l’aime pas ?.. » 
Que de fois elle s’était posé cette question ! Et toujours elle y 
avait répondu avec un frémissement de sa sensibilité plus forte 
que toutes ses résolutions : « Non. Il ne l’aime pas... » Que de 
fois aussi, elle s’était interdit de se formuler avec la netteté de 
cette parole intérieure, aussi précise que l’autre, cette 
conclusion : «S'il ne l’aime pas, c’est moi qu’il aime !...» 
Pourquoi, à la veille de cette entrevue, où elle se préparait à 
mettre l’irréparable entre elle et cet homme, les redisait-elle, 
ces mots dangereux, ces mots coupables déjà, et non plus dans 
le silence de son cœur, mais à mi-voix, comme pour mieux en 
savourer la volupté défendue ? » Oui. C’est moi qu’il aime... 
c’est moi, c’est moi... » Elle se répétait : «Il m’aime. Il me le 
dira demain. J’ai bien le droit de l’entendre me le dire, puisque 
ce sera notre dernière rencontre... Et moi, que lui répondrai- 
je ?.. Que je l’aime aussi et qu’il doit partir, puisque je ne suis 
pas libre... Il emportera du moins cette consolation, dans cet 
adieu qui sera éternel, de savoir que son sentiment est partagé, 
et moi, cette minute de vérité me paiera de mes souffrances 


passées et futures. Elle me donnera la force de vivre ensuite, de 
remplir tout mon devoir...» Elle se vit en face de l'officier 
d'Afrique et regardant sur ce visage si fier, si pétri de noblesse 
et de douleur, l’extase qui s’y peindrait quand elle aurait 
murmuré cet aveu. « Nous nous quitterons alors sans que sa 
bouche ait même effleuré ma main...» À cette romanesque 
imagination son cœur battit. Un sang plus chaud courut dans 
ses veines. Cette fiévreuse brûlure de l’amour la fit presque 
défaillir, et tout de suite sa conscience se réveilla : « Me laisser 
dire par lui qu’il m'aime ?.. Le lui dire, moi ?... Mais quand je 
me retrouverai ici avec François et que je lui rapporterai ce qui 
se sera passé, il y aura donc des choses que je lui cacherai ?.… 
J'aurai écouté, lui absent, des mots que je n’aurais pas écoutés, 
lui présent ? Il est si loyal, il vient de me donner une telle 
preuve de sa confiance, et je lui mentirais sur ce point 
encore ?.. Non. Non. C’est déjà si dur de lui mentir sur mes 
sentiments. Rien qu’à le voir entrer dans le salon quand l’autre 
sera parti, si je ne peux pas tout répéter des paroles qui se 
seront prononcées là, je mourrais de honte... Que faire 
cependant ? Ah ! S’il aimait ma sœur, tout simplement, si je me 
méprenais sur toute son attitude depuis ces dernières 
semaines ? S’il me déclarait qu’il n’a pas osé croire à la 
possibilité de ce mariage et qu’il s’est tu, à cause de cela ? S’il 
l’épousait ?.. Maintenant qu’Agathe est prévenue contre moi 
par les révélations que lui a faites François, quels rapports 
auraient son ménage avec le nôtre ? Nous nous verrions à peine 
et si mal! Cette amitié qui m'a unie à elle malgré tant de 
malentendus, serait finie... Hélas ! ne l’est-elle pas ?.. Et du 
moins Agathe serait heureuse, et lui aussi. Avec cette grande 
fortune à sa disposition, toute sa carrière deviendrait si aisée. Il 
pourrait attendre son heure, et s’il voulait entrer dans la 
politique avec sa gloire et cet instrument d’action, quel 
avenir !.. C’est ce mariage que je devrais souhaïiter pour lui. Je 
le souhaite. Oui. Je le souhaite !.. Oui. Je ferai tout pour qu’il 
ait lieu !.. » Et soudain, éclatant en sanglots et enfonçant sa 
tête lassée dans ses oreillers : « Ah ! Je l’aime ! Je l’aime !.. Et 
je ne veux pas que lui non plus le sache jamais. Je ne veux 


pas !.. » Et, tout épouvantée de nette explosion de sa douleur, 
elle tendait l’oreille pour écouter si aucun bruit ne venait de la 
chambre voisine. Elle tremblait que le pas de son mari ne lui 
annonçât qu’il avait surpris son gémissement : « François ne m’a 
pas entendue, se disait-elle, «il est bien heureux d’avoir sa 
science. Quand il travaille, il oublie tout, et il peut toujours 
travailler ! ... » 


Madeleine se trompait, — et derrière cette porte qui séparait 
leurs deux chambres un trouble bien grand ravageait le cœur de 
cet homme qu’elle croyait apaisé. Il l’était en effet sur ce point : 
pour une période, qui serait ou longue ou courte, suivant les 
incidents, l’idée fixe de la jalousie sentimentale, contre laquelle 
il s'était tant meurtri, ne le tourmentait plus. Cependant, il 
n’arrivait pas à reprendre avec un véritable intérêt le travail 
devant lequel il était attablé, et qui faisait vraiment une 
antithèse par trop saisissante à l’ordre de pensées où ils 
venaient de se mouvoir, lui et sa femme. Le médecin avait sous 
les yeux plusieurs clichés pris dans son service à l’hôpital, 
d’après deux malades atteints de l’énigmatique et horrible 
infirmité que Sir James Paget a décrite, pour la première fois 
dans un célèbre mémoire, en 1877. Le professeur Dieulafoy lui 
a consacré, en la dénommant : « Ostéite déformante progressive », 
une de ces belles leçons de sa clinique de l’Hôtel-Dieu où la 
force de l’expression arrive à la plus haute éloquence. Liébaut 
croyait avoir découvert la lésion initiale, inconnue jusqu'ici, qui 
détermine cette totale altération du squelette. IL avait rédigé 
une note importante qui devait illustrer ces photographies. 
L’incurvation des membres inférieurs appauvris jusqu’au 
dessèchement, la saillie aiguë des épaules, le tassement du 
tronc, l’énormité du crâne faisaient de ces images d’effroyables 
exemplaires de misère humaine, - de quoi retirer cet 
enseignement que nous sommes bien ingrats envers le sort, en 
nous créant des maux imaginaires, alors qu’il y a, de par le 
monde, tant de nos semblables atteints dans leur chair, et d’une 
façon si tragique ! Le mari de Madeleine était, je l’ai déjà dit, de 
ces docteurs que le contact quotidien avec la souffrance n’a pas 


blasés, et qui demeurent capables de plaindre les malades qu’ils 
soignent, — voire, chose plus rare, ceux qu'ils étudient. Les deux 
lamentables individus, dont il avait devant lui les silhouettes 
macabres et au sujet desquels il préparait cette communication 
à l’Académie, il les avait vus mourir, le cœur essoufflé, le 
cerveau comprimé, dans le plus affreux marasme. Il ne se les 
rappelait même plus, à cette minute où son regard courait sur 
ses épreuves, sans rien remarquer que la littéralité des mots 
imprimés. Sa plume rectifiait une virgule, corrigeait un détail 
d'orthographe, et la seule réalité, sentie par lui, était celle de 
ses rapports avec sa femme et sa belle-sœur. 


— « Madeleine l’a bien compris, » se disait-il, « je ne peux pas 
ne pas avoir une nouvelle explication avec Agathe... Si ce 
mariage avec M. Brissonnet doit avoir lieu, il est indispensable 
que ce point de défiance ait été réduit, qu’il ait disparu, entre 
les deux sœurs... Si ce mariage ne doit pas avoir lieu, il n’est 
pas moins nécessaire que toute équivoque soit supprimée. Il 
faut qu’Agathe soit bien convaincue que sa sœur n’aura été 
pour rien dans cette non-réussite de son projet. Mais quand 
vaut-il mieux que nous en ayons causé, elle et moi ? Après la 
conversation entre Madeleine et M. Brissonnet, ou avant ?... Si 
je parle après, et que le résultat ait été celui que nous désirons, 
tout est bien. S’il se trouve avoir été contraire, Agathe me 
croira-t-elle ?.. Évidemment, si je parle avant, mon autorité 
sera plus grande... Est-ce bien sûr ? Oui, dans l’hypothèse du 
mariage ; mais dans l’hypothèse opposée et après l'échec, 
Agathe ne me croira pas davantage... Ah ! qu’elle me croie ou 
qu’elle ne me croie pas, c’est son affaire ! La mienne est de 
réparer et tout de suite la faute que j'ai commise envers ma 
pauvre Madeleine... Oui, je parlerai à ma belle-sœur dès 
demain matin... Que me répondra-t-elle ?.. » 


Si François Liébaut avait été complètement guéri par le 
pieux mensonge de Madeleine, comme il le disait et le croyait, 
il n’aurait pas éprouvé une angoisse à se poser cette question. 
Ces susceptibilités du cœur, de la nature de celle dont il avait 
tant souffert, tout imprécises et tout imaginatives, laissent 


derrière elles, chez celui qu’elles ont ravagé, une inquiétude 
étrangement morbide. Il se sent toujours au moment d’être 
repris par le doute, alors même qu il s'affirme sa tranquillité. 
Quel regard aurait Agathe pour accueillir la rétractation du 
mari jaloux de la veille, transformé si soudainement ? Quelles 
paroles trouverait-elle à prononcer, capables de réveiller la 
défiance exorcisée à cette minute ? Et si elle se taisait, ce calme 
signifierait-il qu’elle partageait la conviction de son 
interlocuteur ?.… 


— «Paroles ou silence,» finit par conclure le mari de 
Madeleine, en secouant sa tête pour chasser une appréhension 
qui allait devenir intolérable, « je n’en tiendrai pas plus compte 
que de ceci !.… Il fit le geste de lancer dans le feu la plume d’oie 
avec laquelle il corrigeait son épreuve, et qui, appuyée trop 
fortement, par sa main soudain énervée, s’écachait sur le 
papier. « Mon devoir est absolu. Je dois à ma femme de réparer 
le tort que je lui ai fait. Je le réparerai, dès demain matin. Ma 
première visite, en sortant de l’hôpital, sera pour Agathe, je 
m'en donne ma parole d’honneur. » 


De pareils serments, tous ceux qui ont aimé et souffert de la 
jalousie sentimentale le savent trop, ne sont jamais que des 
prétextes à parjure. Quand il s’agit d’affronter une scène d’où 
nous risquons de sortir avec une crise nouvelle de la torturante 
maladie, que nous sommes ingénieux à nous chercher un 
prétexte pour la reculer! Le lendemain matin, le docteur 
Liébaut alla bien à son hôpital, mais l’adresse qu’il donna a son 
cocher, quand il en sortit, ne fut pas celle de Mme de Méris. La 
pendule fixée devant lui dans le coupé marquait midi qu’il 
n'avait pas encore fait cette visite à laquelle il s'était engagé vis- 
à-vis de lui-même, si solennellement. Partagé entre sa terreur 
de se retrouver en face de sa belle-sœur et son remords de ne 
pas accomplir ce qu’il considérait comme une stricte obligation, 
il se rangea au parti le moins courageux. —- Que ceux-là le 
blâment, qui n’ont jamais cédé à cette tentation d'éviter à tout 
prix une présence trop redoutée ! — Il écrivit. Rentré chez lui, 


SN 


pour l’heure du déjeuner, il avait demandé à son cocher 


d'attendre, et, vingt minutes plus tard, cet homme déposait 
chez le concierge de l’énorme maison érigée au coin de l’avenue 
des (Champs-Élysées, ce billet à remettre aussitôt à 
Mme de Méris. « J’ai eu une explication avec M., ma bonne et 
chère Agathe. Je tiens à vous dire immédiatement que j'ai acquis la 
preuve absolue que nous nous sommes trompés tous les deux. Il 
faut » (le naïf médecin avait souligné ce mot en le répétant). 
« J’y insiste, il faut que vous effaciez de votre esprit toutes les idées 
que vous vous étiez faites à cause de ma folle imagination. J'espère 
d’ailleurs que vous aurez une bonne nouvelle, dès cette après-midi. 
M. doit toujours voir qui vous savez. Si vous venez vous-même vers 
trois heures, vous aurez sans doute la réponse. Si elle est telle que 
vous la désirez, personne ne sera plus heureux qu’elle et que votre 
frère dévoué. » Lettre presque implorative dont la signature : un 
François Liébaut tout tremblé -— attestait davantage encore la 
crise de faiblesse dans laquelle ces lignes avaient été tracées ! 
Elles ne contenaient pas une phrase dont tous les mots ne 
dussent être, pour une femme du caractère d’Agathe et dans sa 
situation d’esprit, une preuve de plus qu’elle y avait vu juste et 
que sa rivale avait eu, une fois encore, l’art de jouer une 
comédie. 


— «Il n’a pas osé venir me raconter cela en face... » se dit- 
elle, après avoir lu ce peu courageux message. Elle froissa le 
papier, avec une espèce de rancune sauvage, et sa déception se 
soulagea en criant tout haut : « Ah ! le lâche ! le lâche ! » Elle 
avait passé la nuit à se demander si son beau-frère aurait 
l’énergie de tenir sa promesse. Au dernier moment, ne 
reculerait-il pas ? Les scrupules de sa faiblesse qu’il prendrait 
pour des reproches de sa conscience ne prévaudraient-ils pas, 
quand il s'agirait d’écouter caché cette conversation entre 
Madeleine et Brissonnet dont tout l’avenir de son bonheur, à 
elle, dépendait ? « Il est jaloux, » s’était-elle répondu en pensée, 
pour réfuter les objections que la connaissance profonde des 
timidités du médecin lui suggérait. « Il est jaloux, et un jaloux 
ne résiste pas au besoin de savoir... Pourvu seulement qu’il ne 
commette pas la folie d’avoir une explication avec Madeleine 


avant ?.. Mais non. Il lui faudrait avouer qu’il est venu ici et 
qu'il m'a parlé... Un mari, même le plus aveuglé, ne fait pas de 
ces confessions-là...» Et voici que ce billet lui apportait la 
preuve que, cette confession, ce mari-ci l’avait faite ! Une scène 
de cette nature, entre les deux époux, supposait, de la part de la 
personne qui l’avait provoquée et qui ne pouvait être que 
François, un extraordinaire état d’exaltation, celui dont 
Mme de Méris l’avait vu possédé. Hors de lui, c'était trop 
certain, il n’avait pas gouverné sa parole. Il avait tout dit à 
Madeleine, pêle-mêle. Tout !.… S’il en était ainsi, la sœur 
cadette connaissait le conseil que la sœur aînée avait donné à 
son mari? Cette idée suffisait pour qu’Agathe éprouvât 
contre son complice de quelques instants, et qui venait de la 
trahir, un passionné mouvement de haine. Elle n’eut pas le 
loisir de s’y livrer autrement que par cette insulte, répétée 
rageusement : «Le lâche! le lâche !...» Une pensée qui 
touchait dans son cœur une fibre plus profonde que celle de 
l’'amour-propre la traversait de sa pointe brûlante : « Madeleine 
aime Brissonnet. C’est la chose sûre, celle dont je ne peux plus 
douter, et qui explique tout. Elle a trouvé le moyen d’abuser 
son mari. Le malheureux ne sera pas là tout à l’heure, quand 
l’autre arrivera au rendez-vous. Madeleine et Louis seront 
seuls. » Cette possibilité d’un tête-à-tête entre Mme Liébaut et 
le commandant n’était pas un fait d’ordre nouveau. L’idée en 
fut soudain aussi insupportable à la sœur jalouse que si ce tête- 
à-tête eût dû avoir lieu pour la première fois. Le caractère de sa 
cadette, lui non plus, n’était pas pour l’aînée une nouveauté. 
Elle le connaissait, elle aurait dû plutôt le connaître assez pour 
ne jamais accuser Madeleine d’une abominable scélératesse. Et 
elle entrevoyait comme probable, comme indiscutable, cette 
sinistre histoire : Madeleine prenant à Ragatz Louis Brissonnet 
comme amant, et, pour assurer la sécurité de cette intrigue, 
faisant jouer à sa sœur le rôle de paravent. Hypothèse 
affreusement et gratuitement inique, et folle, avec cela ! D’où 
fussent venues, à une maîtresse heureuse, ces troubles profonds 
dont les retentissements avaient ébranlé la santé de 
Mme Liébaut au point de donner l'éveil au mari ?... Mais 


Agathe ne raisonnait plus... Elle avait repris la lettre de son 
beau-frère. Elle en épelait toutes les syllabes, et elle les 
traduisait comme il arrive, dans le sens de sa rancune, avec 
cette irrésistible ardeur de suggestion que la jalousie trouve à 
son service. Elle raisonnait : 


— « C'est Madeleine qui a dicté ces phrases. Je reconnais ses 
manières de s'exprimer, si insinuantes, si peu droites !.…. Elle a 
empêché Liébaut de venir me voir. Elle a craint ma perspicacité 
et aussi que je ne défisse son œuvre. Après ce qu’il appelle, lui, 
une explication, elle est avertie que je sais beaucoup de choses. 
A-t-elle vraiment compté que je serais sa dupe, sur la seule 
affirmation de ce pauvre François ?.. Pourquoi non ? Si elle et 
Brissonnet s'entendent, depuis ces trois mois, pour nous trahir, 
Liébaut et moi, de cette infâme manière, ils doivent nous croire 
tous les deux aussi naïfs, aussi niais l’un que l’autre... Mais est- 
il possible qu’ils soient complices ?... Comment admettre que 
Brissonnet, un homme d’honneur, un héros, se soit prêté à une 
aussi vile, à une aussi honteuse manœuvre que celle qui aurait 
consisté à me faire la cour, au risque de troubler toute ma vie, 
sans m’aimer, et lié avec une autre ? Et quelle autre !... Non, ce 
n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Il n’a pas fait cela !.…. » 


Elle n’osait pas ajouter, même tout bas et pour elle seule : 
«Il ne m’a pas fait cela. » C'était là le point le plus profond et le 
plus sensible. Toute l’attitude du jeune homme vis-à-vis d’elle 
depuis ces trois mois lui avait si souvent donné l'illusion qu’il 
l’aimait ! Elle s'était si complaisamment caressé le cœur à cette 
chimère ! Elle-même nourrissait pour lui un sentiment si vrai ! 
Cette hypothèse qu’il eût joué la comédie avec elle — et par 
passion pour sa cadette — lui déchirait toute l’âme. Et revenant 
à cette lettre qui lui avait annoncé l’échec de son plan 
d'espionnage : « Liébaut souffrait pourtant hier autant que moi. 
Il aime sa femme. Il est jaloux. Il peut savoir, et il ne veut pas 
savoir !... — Ah ! si j'étais lui ?.. » 


Ce «si j'étais lui ?.. » était gros d’une tentation détestable, 
mais si attirante. Une nouvelle idée commençait de lever dans 
l'esprit d’Agathe de Méris.. «La cachette est là... Si j'étais 


lui ?.. Pourquoi ne pas prendre sa place, puisqu'il la 
déserte ?...» Elle se vit tapie derrière cette porte qui 
communiquait du cabinet du médecin au petit salon de 
Madeleine. Si sa cadette était loyale avec elle, quel tort lui 
ferait l’aînée en écoutant cette conversation ? Aucun. Si, au 
contraire, Madeleine la trahissait, n’avait-elle pas le droit 
d'acquérir, à tout prix, la preuve de cette trahison ? — Liébaut 
lui disait de venir vers trois heures. L’entretien avec Brissonnet 
était donc fixé, comme Madeleine l'avait dit, entre la fin du 
déjeuner et ce moment, vers deux heures... Agathe se surprit à 
regarder la pendule. Elle marquait un peu plus d’une heure. 
Immobile, elle demeura indéfiniment à suivre les allées et les 
retours du balancier. La tentation grandissait, grandissait… 
Quand il ne resta plus que dix, de ces petites hachures qui 
représentent les minutes, entre la pointe de la grande aiguille et 
le chiffre II, la jeune femme ne fut plus maîtresse de cet appétit 
impérieux qui la dévorait. Elle s’habilla, descendit son escalier, 
prit une voiture, dans une sorte de somnambulisme dont elle ne 
s’éveilla qu’en se retrouvant sur le trottoir de la rue Bénouville, 
à l’angle de la rue Spontini. C'était l’adresse qu’elle avait 
donnée au cocher. Elle réalisa d’un coup l’énormité de l’acte 
qu’elle s’apprêtait à commettre. Elle allait y renoncer, quand 
une silhouette aperçue dans un fiacre lui rendit sa frénésie, 
accrue encore. Elle venait de reconnaître Brissonnet. Elle le vit 
qui s’élançait sur le trottoir devant l’hôtel des Liébaut. Il 
consulta sa montre, du geste de quelqu'un qui se croit en 
retard... Quand la porte se fut refermée sur lui, la résolution 
d’Agathe était de nouveau prise. Le plan ébauché dans sa 
pensée était très simple : demander à monter dans le bureau de 
son beau-frère, sous le prétexte qu’elle avait un livre à y 
prendre, en priant que l’on ne dérangeât pas sa sœur... Quand 
elle eut pressé sur le bouton, le bruit du timbre retentit dans 
tout son être. Mais déjà cette porte s’était ouverte devant elle, 
comme tout à l’heure devant l'officier. Elle avait débité son 
mensonge, et elle montait droit au bureau, sans que le valet de 
chambre pensât une seconde à la suivre. Quelle idée se ferait 
cet homme en ne la voyant pas redescendre ? Ah! que lui 


importait, pourvu qu’elle entendît ?... La voici dans la pièce 
d'attente, dans le cabinet de consultation. Elle marche vers la 
porte, derrière laquelle celui qu’elle aime et sa rivale sont en 
train de causer librement, se croyant seuls... Tous les bruits 
s’étouffent dans cette chambre aménagée pour assurer le plus 
complet secret aux confidences des malades... — Une première 
tenture était fixée sur cette porte de manière à bouger avec le 
battant. Une seconde tenture en tapisserie retombait de l’autre 
côté afin qu'aucun éclat de voix ne pût arriver du cabinet au 
petit salon, ou du petit salon au cabinet. — C’est bien sur cette 
particularité qu’Agathe avait compté. Ses doigts brûlants 
écartent la première tenture.…. Elle tient la poignée de métal de 
la serrure... Elle presse sur le pêne, lentement, doucement... 
Elle attire à elle la porte qui vire sur ses gonds avec un 
grincement, mais si faible !.. Elle touche maintenant l’étoffe de 
l’épaisse doublure de l’autre portière... Elle écoute... C'est 
Brissonnet qui parle : 


— «Alors, si je vous comprends bien, madame, » disait 
l'officier, « mes assiduités auprès de Mme de Méris auraient été 
remarquées ?... » 


— « Elles l’ont été » repartit la voix de Madeleine, avec une 
fermeté dont Agathe commença de s'étonner. Mais ce qui 
l’étonnait davantage encore, c'était cette évidence que sa sœur 
ne lui avait pas menti. Elle tenait à Brissonnet, précisément le 
discours qu’elle avait annoncé. Il allait être obligé de déclarer 
ses vrais sentiments. Ah ! que le cœur de la femme jalouse 
battait vite ! Si cet homme hésitait, c’est qu’il ne l’aimaïit pas. Il 
reprit, d’un timbre sourd où Agathe devina une émotion 
grandissante : 


— «Vous me voyez bien au regret, madame, d’une 
conséquence de ma conduite à laquelle j'étais loin de 
m'attendre.. Dites-moi, du moins, que vous ne m’avez pas, 
vous, cru capable de compromettre une femme, le sachant ?... 
Je n’ai jamais fait la cour à Mme de Méris, je vous en donne ma 
parole d’honneur. Elle-même en témoignera. Mais puisque vous 


considérez que j'ai été imprudent, à partir d’aujourd’hui, je me 


conduirai de telle manière que les plus malveillants devront 
changer de langage … » 


— « Que voulez-vous dire ? » interrogea Madeleine. « Quand 
quelqu'un aussi en vue que vous l’êtes a trop intimement 
fréquenté le salon d’une femme, il la compromet davantage 
encore en cessant avec trop de brusquerie ses visites. Prenez 
garde à ce que vous déciderez. Pensez bien que le monde n’est 
pas si aveugle. Il sait très bien que les soudaines ruptures de 
relations cachent presque toujours un mystère... Si l’on a 
remarqué vos assiduités, on ne remarquerait pas moins votre 
absence. On en chercherait la raison dans une brouille... À 
cause de quoi ? .… Ma sœur n’est pas de celles dont on peut 
incriminer la conduite. Il ne restera qu’une hypothèse, la plus 
naturelle... » Cette fois, son intonation était moins ferme, pour 
conclure : « Car enfin, un honnête homme, et je sais combien 
vous l’êtes, ne peut pas avoir eu deux motifs pour s'intéresser à 
une jeune femme du moment qu’il est libre et qu’elle est 
libre. » 


— «Je crois vous comprendre, madame,» répondit 
Brissonnet, après un nouveau silence. « En effet vous avez dû 
croire cela de moi. Je l'aurais cru moi-même d’un autre. 
Mme de Méris est veuve. Elle est charmante. Tout homme serait 
fier, d’être distingué par elle et de lui donner son nom. Il eût été 
trop naturel que cette ambition fût la mienne... » Puis, d’une 
voix assourdie, il continua : «Je ne l’ai pas eue... Maintenant 
que vous me parlez, mes yeux se dessillent. La vérité de ma 
situation m’apparaît.. Mes assiduités auprès de Mme de Méris 
semblaient traduire des sentiments que je n’avais pas pour elle. 
Je professe à son égard le plus profond respect. Mais, je ne 
l’aime pas et je n’ai jamais pensé qu’elle pût me faire l’honneur 
de m’accorder sa main... Vous m'’affirmez que, dans ces 
conditions, le parti que je me préparais à prendre, qui était de 
suspendre presque complètement mes visites chez elle, 
risquerait d’aggraver les choses. Je ne saurais vous prouver mon 
entière, mon absolue bonne foi, madame, plus clairement qu’en 
vous disant : Dictez-moi vous-même ce que vous jugez que je 


dois faire, je le ferai... Je tiens trop à votre estime... et à celle 
de Mme de Méris. Rien ne me coûtera pour conserver l’une et 
l'autre... » 


— «Je n’ai pas qualité pour vous donner un conseil, 
monsieur, » repartit Madeleine. «Maïs de plus autorisés que 
moi ont pris les devants... Vous-même, ne nous avez-vous pas 
rapporté l’autre jour, à ma sœur et à moi, une conversation que 
vous avez eue avec le général de Jardes ? Ce chef si distingué 
vous a dessiné le plan de votre avenir. Vous hésitiez, m’avez- 
vous dit, à suivre son avis. Cependant vous en reconnaissiez la 
sagesse... » 


— «Si je vous entends bien, madame, vous voulez dire que je 
devrais reprendre du service, et m’en aller très loin de Paris, 
pour très longtemps ?.…. » 


— «C’est la plus sûre manière d'empêcher que l’on ne 
continue de parler, » répondit Mme Liébaut. Sa voix aussi s'était 
un peu altérée. Son émotion croissante ne l’empêcha pas 
d’insister : « Même dans une difficulté où il s’agit de ce que j'ai 
de plus cher, la réputation de ma sœur, je me serais fait un 
scrupule de seulement mentionner cette solution, si l’autorité de 
M. de Jardes ne m'était une garantie qu’elle est aussi très 
conforme à votre intérêt. 


— «Je vous remercie de votre sollicitude, » interrompit 
Brissonnet. L’irritabilité des hommes nés pour l’action et qui se 
dominent malaisément, avait passé dans cette trop vive 
réplique, et surtout l'ironie douloureuse de la passion 
méconnue. — «Oui, madame, » reprit-il, «je vous remercie. 
Vous serez obéie. En sortant de chez vous, j'irai chez 
M. de Jardes... Ma demande pour le Tonkin sera signée dès ce 
soir. D'ici là, je me retirerai en province, chez mes parents. 
J’ai à leur dire adieu avant un nouvel exil, qui finira, Dieu sait 
quand... On ne me verra plus dans le monde de Mme de Méris, 
et le motif de mon absence sera d’un ordre si professionnel qu’il 
évitera les commentaires... Vous avez raison. Quand un homme 
d'honneur a commis des imprudences, même à son insu, il se 


doit de les racheter... Ce n’est que juste... Et pourtant, non, » 
continua-t-il plus âprement, « ce n’est pas tout à fait juste. Il y a 
une trop grande disproportion entre les torts d’attitude que j'ai 
pu avoir et le sacrifice que je vais accomplir... Ah ! madame, » 
et son accent se fit déchirant, ..… «laissez-moi du moins, avant 
de m'en aller, vous avoir dit quelque chose encore... Permettez- 
moi de vous raconter une histoire. l’aventure d’un de mes 
amis. d’un soldat comme moi... Il avait rencontré une femme 
accomplie ; une, de ces créatures idéales comme on rêve d’en 
avoir eu une, enfant pour mère, frère pour sœur, adolescent 
pour fiancée, homme pour épouse... Cette femme, elle, n’était 
pas libre... Malgré son existence passée tout entière dans des 
compagnies peu scrupuleuses, mon ami n’était pas de ceux qui 
se font un jeu de troubler la paix d’un ménage... S’il éprouva 
aussitôt pour cette femme une sympathie passionnée, il se jura 
à lui-même, non seulement de ne jamais la lui dire, maïs de ne 
pas la lui montrer... Et il s’est tenu parole, des jours, des 
semaines, des mois... Celle qu’il aimait avait une sœur qui lui 
ressemblait, dans de certains moments, à les prendre l’une pour 
l’autre. L’insensé dont je vous raconte le malheur avait bien 
tenu son serment. Mais précisément parce qu’il se sentait, ou 
croyait se sentir assez d'énergie, pour le tenir jusqu’au bout, il 
s'était laissé aller à vivre dans le milieu de celle qu’il aimait... 
Je vous ai dit que c'était un insensé, mais c'était aussi un 
homme qui savait aimer, je vous le jure... Ses bonheurs étaient 
de respirer dans le même air que cette femme, de la rencontrer 
et d'entendre sa voix, de causer avec elle et de découvrir à 
chaque nouvelle occasion un prétexte de plus pour justifier à 
ses propres yeux le culte qu’il lui avait voué. Il eût été 
complètement heureux, dans cet amour sans espoir, s’il avait pu 
venir chez elle tous les jours et demeurer en sa présence, sans 
lui parler, à la contempler, l’écouter parler, penser, sentir... Ces 
visites quotidiennes lui étaient interdites. D’autres lui étaient 
permises, - du moins il crut qu’elles lui étaient permises, — à 
cette sœur dont la quasi-identité de traits avec celle qu’il aimait 
était si saisissante... Mon ami se laissa aller, sans réfléchir, à 
cette tentation de tromper par cette ressemblance la passion qui 


le dévorait. Il prit l’habitude de se rendre au théâtre, en soirée, 
à la promenade, partout où il était sûr de rencontrer cette sœur, 
sur le visage de laquelle sa rêverie reconnaissait, - avec quelle 
émotion, — cette grâce adorable dont il était épris, pas tout à 
fait la même, mais si pareille !.. Et puis, une heure vint où 
même cette pauvre joie lui fut interdite. Alors il lui fut 
insupportable que les motifs auxquels il avait cédé fussent 
méconnus de la seule personne à l’opinion de laquelle il tînt…. 
Pour la première et la dernière fois, il manqua à la parole qu’il 
s'était donnée lui-même... Qu'il ne s’en aille pas madame, sans 
emporter cette consolation que vous lui avez pardonné et que 
vous l’avez compris. » 


— «J'ai compris, monsieur Brissonnet, » répondit la voix de 
Madeleine, toute frémissante, et comme cette preuve de son 
émotion fit mal à Agathe « J’ai compris que vous m'avez parlé 
comme personne ne m'a jamais parlé, comme personne ne me 
parlera jamais. Vous avez oublié que je suis mariée et mère. 
Vous n’avez respecté en moi ni mon mari ni mes enfants. Vous 
m'avez pour toujours empoisonné le souvenir de relations que 
j'avais crues simples, honnêtes, droites. Et elles ne l’étaient 
pas !.. Adieu, monsieur, je vous demande de partir d’ici, sans 
ajouter un seul mot... Vous ne voudrez pas m'avoir obligée 
d'appeler. » 


— «Madame!» s’écria le jeune homme avec une 
supplication. Puis, éclatant en sanglots : « C’est vous qui me 
répondez ainsi, vous, vous !.. Ah! malheureux ! Pourquoi ne 
me suis-je pas tu jusqu’au bout ? Pourquoi n’ai-je pas emporté 
avec moi un secret que j'avais si bien caché ? Madame, je vous 
en conjure, ne dites pas, ne pensez pas que je ne vous ai pas 
respectée ! N’ayez pas peur de moi surtout !.. Ne me faites pas 
cet affront !... Permettez-moi de vous expliquer !.. » 


— « Je ne vous permets rien, » dit Madeleine. « Je vous laisse. 
Vous comprendrez que vous n’avez plus qu’à vous retirer et à 
ne plus revenir. » 


En disant ces mots, elle marcha vers la porte qui séparait le 


petit salon du cabinet de son mari, d’un pas si rapide 
qu’Agathe, paralysée par sa terreur d’être découverte, n’eut 
littéralement pas le temps de s’effacer. Madeleine souleva la 
portière. Elle aperçut sa sœur, et son saisissement fut tel que ses 
jambes défaillirent. Elle dut s’appuyer contre le mur en 
continuant de s’accrocher de sa main droite à l’étoffe. Agathe se 
tenait la tête baissée. Elle avait fait un pas en avant, pour 
arrêter sa sœur. Maintenant, elle n’osait plus avancer. 
Brissonnet, lui, après avoir jeté une exclamation de surprise, 
regardait alternativement les deux sœurs. Toutes sortes de 
sentiments passaient sur son expressive et mâle physionomie ! 
Enfin l’indignation l’emporta, et, s’adressant à Agathe, il lui dit : 


— «Ah ! Madame de Méris, comment avez-vous pu ?.. » 
— « Monsieur Brissonnet.. » supplia la jeune veuve. 


— «Tu n’as pas à te justifier. Je ne veux pas que tu te 
justifies.. » s’écria Madeleine qui avait eu la force de se dresser 
entre sa sœur et l’officier, « C’est moi, monsieur, » continua-t- 
elle en se tournant vers Brissonnet, « qui ai voulu que ma sœur 
assistât cachée à notre entretien. Oui,» insista-t-elle, 
impérieusement, « c’est moi... J’ai voulu qu’elle apprît de votre 
propre bouche le détail de vos vraies intentions sur le seul point 
que vous eussiez dû aborder... Ce n’est ni sa faute, ni la 
mienne, si vous en avez abordé un autre... » 


— «Vous ai-je bien entendu, madame ? » dit Brissonnet. 
« Non, ce n’est pas possible que vous vous soyez prêtée à une 
pareille trahison, car c’en est une que de faire espionner 
quelqu'un qui, lui, était d’entière bonne foi. C’est une trahison 
que... » 


— «Je vous ai prié tout à l’heure de vous retirer, monsieur 
Brissonnet, » interrompit la courageuse femme. « À présent je 
vous l’ordonne.….. Je suis chez moi et je vous dispense, vous qui 
venez de me parler indignement, de qualifier une action dont 
ma conscience est seule juge. » 


— « Madeleine. » implora de son côté Agathe. Sa sœur lui 
avait saisi la main pour l'arrêter, avec une violence qui lui 
coupa la parole pendant un instant bien court. Il suffit pour que 
l'officier, qui avait pâli sous l’outrage d’une manière affreuse, 
avisât son chapeau, et, se dirigeant vers la porte, il se retira en 
effet, en s’inclinant profondément du côté des deux femmes. 
Quelques minutes plus tard, le bruit du battant d’en bas, ouvert 
puis refermé, attesta qu’il avait obéi à l’insultante injonction, et 
voici que devant le sacrifice accompli, le cœur de Madeleine se 
brisait de désespoir, et elle sanglotaïit : 


— «Il est parti !.. Je ne le reverrai plus jamais !... Je l’ai 
voulu … Jamais ! Jamais ! » 


— «C'est donc vrai que tu l’aimes aussi?» demanda 
Mme de Méris. 


— (Ah ! passionnément, » répondit-elle. 


— «Et tu as plaidé ma cause avec cette chaleur !.. Tu as 
voulu me le donner !.. Tu m'as sauvé l’honneur devant lui !.… 
Comment obtiendrai-je de toi mon pardon ?... » gémit Agathe. 


— «En m'aidant à vivre et à tout cacher à François », 
répondit Madeleine. 


IX 
LES MOTS DE LA FIN 


css 


Quand, une heure plus tard, le médecin revint aux nouvelles 
rue Spontini, il aperçut, en entrant dans le petit salon, Agathe 
et Madeleine assises à côté l’une de l’autre. La cadette avait 
appuyé sa tête sur l’épaule de l’aînée qui lui caressait les 
cheveux doucement, avec une tendresse où le mari jaloux vit 
une dernière preuve qu'il avait été en proie à de folles 
chimères. 


— « Hé bien ? » demanda-t-il vivement. 


— « Hé bien, » dit Mme de Méris avec un regard qui l’adjurait 
de ne pas pousser plus avant son interrogation, « Madeleine n’a 
pas réussi. Il paraît que je m'étais trompée et que 
M. Brissonnet ne m'aime pas. Il a été loyal. Il a reconnu son 
imprudence, et il s’est excusé. Il va reprendre du service aux 
colonies et quitter la France... Ce que je vous demande, 
François, c’est de ne plus jamais prononcer ce nom devant 
moi... J'aurai de la force, » ajouta-t-elle en embrassant sa 
cadette avec passion, «oui, j'en aurai... J’ai retrouvé ma 
sœur... » 


— «C'est moi qui ai retrouvé la mienne,» répondit 
Madeleine, d’une voix si basse que Liébaut ne l’entendit pas. Il 
les aurait entendus, d’ailleurs, ces mots si simples, qu’il n’en 
aurait pas compris le sens, ni le miracle de tendresse que 
l’héroïsme de la plus jeune venait d'accomplir dans le cœur de 
l’aînée. Les deux femmes avaient en effet perdu, et pour 
toujours, l’homme qu’elles aimaient toutes les deux. Mais ce 


commun regret allait, grâce au sacrifice volontaire et à la 
délicatesse de la pure Madeleine, les réunir au lieu de les 
séparer. Ni l’une ni ‘autre ne mentait. L'une et l’autre avait 
réellement retrouvé sa sœur — reprise touchante d’intimité qui 
n’a pourtant pas désarmé les commentaires du monde ! Comme 
avait dit Madeleine, ce monde n’est pas si aveugle, mais il a ses 
bonnes raisons pour ne supposer l’héroïsme et la délicatesse 
qu'en dernier ressort, et quand il ne peut plus trouver 
d'explication mesquine, et par conséquent probable, aux 
mystères qu’il a su deviner. Le subit départ du commandant 
Brissonnet a donc été dûment discuté dans toute la petite 
société qui évolue autour des deux sœurs, et deux versions sont 
en train de prévaloir. La première est celle de Mme Éthorel qui 
a débité, sous le sceau du secret, cette confidence à vingt 
intimes : 


— « Imaginez-vous la gaffe que j’ai faite !.. C’est moi qui suis 
allée raconter à Mme Liébaut que Brissonnet compromettait 
Mme de Méris. Les deux sœurs aimaient le même homme !.…. 
Oh ! je ne crois pas qu’il se soit jamais rien passé. D’ailleurs, je 
n’y étais pas... Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elles ont dû avoir 
une terrible explication. Il a quitté Paris quarante-huit heures 
après que j'avais été servir ce ragot à Madeleine. Où avais-je la 
tête ?..… Elles en ont fait toutes deux une maladie. Elles ne se 
quittent plus maintenant, pour empêcher les potins... C’est un 
peu cousu de fil blanc, ces finesses-là !... » 


L'autre légende est celle que propage Favelles, en clignant 
de la manière la plus scélérate son vieil œil presbyte, tout bordé 
de rouge. 


— «Les jeunes gens d’aujourd’hui n’ont vraiment pas 
d'estomac... Ce Brissonnet, je le présente à deux sœurs, deux 
femmes charmantes. Il leur fait la cour à toutes deux, en se 
cachant de l’une et de l’autre. Elles découvrent le pot aux roses, 
et voilà mon gaillard qui se sauve au Tonkin, comme s’il avait 
commis un crime. De mon temps, monsieur, quand on avait 
deux femmes dans sa vie et qu’elles l’apprenaient, on les 


gardait, monsieur, fût-ce deux sœurs. On leur ordonnait de 


rester bonnes amies, et elles obéissaient ! Je parierais vingt-cinq 
louis que ce nigaud-là n’a même pas été du dernier bien avec 
les deux !.. » 
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Que ces « mots de la fin » de son roman seraient amers à 
Louis Brissonnet s'ils arrivaient jusqu'à lui! Mais les 
soupçonnera-t-il jamais et reviendra-t-il des lointaines contrées 
où il s’est exilé, pour ne plus revoir ces profonds, ces beaux 
yeux de femme derrière lesquels il avait deviné une âme digne 
de la sienne, —- une âme tendre et courageuse, passionnément 
aimante et passionnément fière ? Le souvenir de la terrible 
scène qui l’a pour toujours séparé de Madeleine ne lui permet 
plus de croire à cette âme et à ces yeux. Il est arrivé à la 
conclusion que les deux sœurs se sont jouées de sa naïveté afin 
de l’attirer dans un vulgaire piège conjugal. Et cependant, 
quand il évoque, sous le ciel de l’Extrême-Orient, l’image de 
cette adorable amoureuse qui, n’a voulu être qu’une sacrifiée, 
un instinct s’éveille en lui, plus fort que l’évidence. Il devine un 
mystère, lui aussi, et, comme il n’est pas du monde, il entrevoit 
la vérité. Faut-il lui souhaiter de la connaître jamais tout 
entière ? Oui, maintenant qu’il s’est repris à aimer de nouveau 
son métier de soldat de toute l’ardeur de son sentiment décu. 
Tous les martyres ont droit à leur récompense. Celui de 
Madeleine serait payé si jamais Brissonnet accomplissait de 
nouveau de très hautes actions, au service de la France, avec 
l’idée que la joie de sa gloire est la seule volupté dont ce grand 
cœur de la femme qui l’aime, se permettra jamais la douceur. 


Paris, septembre-décembre 1904. 
FIN 
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